Сибирь

Все началось ночью. Я проснулась в полной темноте. Поезд только что остановился, и после его грохота наступила тишина. Наполовину опущенные занавески пропускали прерывистые блики света. Должно быть, мы проехали мост, это его лязг и разбудил меня. Несомая поездом в направлении, перпендикулярном положению моего вытянутого на полке тела, укачиваемая с головы на ноги и затем с одного плеча на другое бортовой качкой, я вдруг почувствовала, что меня уже нигде нет. Счастлив тот, кто может сам себя облегчить. Мое сознание трудно приспосабливается к таким потрясениям. Ни день, ни ночь больше не являются прочной системой отсчета, как и исторические времена. Ко мне возвращаются образы. Но куда ведут их следы, быстро теряющиеся в лесу? Водоемы, реки, вдруг несколько изб темного цвета, маленькое синее кладбище, вчера большой город, усеянный новыми зданиями, вокзалы, заброшенные заводы и снова деревня, лес и его бесконечная кудрявая зелень. Все сводится в одну точку, чтобы тотчас рассыпаться и рассеяться в бесконечности, погибшие, лагеря, зима. А я? Реки со стремительными потоками, стволы берез как белый занавес до самого горизонта, а я? Я больше ничто. Я прохожу, я скольжу, я рассеиваюсь, я боюсь. Тошнота возвращается, как несколько лет назад в Калькутте перед выставленными повсюду доказательствами нашей мимолетности в этом мире. Все наши телодвижения напоминают мне робкую напуганную ящерицу, затерявшуюся под солнцем в своем бесполезном беге.

Сонное утро. Полдень в самом сердце тайги. Я пытаюсь думать о Красноярске, пышущем зеленью, о его маленьких деревьях ярких цветов. Города ободряют. Но они исчезли. Уступы темной и светлой зелени на склонах сопок вдалеке, но чаще всего вид закрыт густым бесконечным лесом. Радостно, когда видишь деревню. Две помятые машины на дороге, кладбище в синих крестах, коричневые крыши и ухоженные огороды. Затем все стирается, и вновь километры природы, где не ступала нога человека. Уже несколько дней я думаю об экспедиции Льюиса и Кларка, которая заняла у них два года. Они жили в местах, где никто не был со времен сотворения мира. Сибирь навевает мне эти образы начала мира, и от этого тоже кружится голова. Льюис и Кларк так и не смогли прийти в себя после пересечения таких огромных пространств и того, что они были свидетелями такого нетронутого великолепия. Вполне возможно, что смерть Льюиса была самоубийством.

Поздним утром R. приносит мне кедровые шишки. Кто-то меня ими уже угощал перед Красноярском в честь отшельницы Агаты, для которой часто это единственная пища. Все о ней знают, это здешняя героиня. Я вновь засыпаю на некоторое время.

Когда я проснулась, снаружи за окном ничего не изменилось. В лесах, которые кажутся непроходимыми, еще поблескивают лужи недавно растаявшего снега. А еще через неделю-две их наводнит мошкара. Серые крыши. Я не хочу терять ни одной минуты пейзажа и погружаюсь в эти наружные картинки, чтобы избежать приступов мучительной тошноты. Но так как моя полка расположена перпендикулярно движению поезда, я все время должна поворачивать голову, чтобы смотреть в окно… Я прислоняюсь к боковой стенке, ноги вытянуты, из других купе слышен смех, у меня вновь возникает желание поспать… Непродолжительный сон меня полностью восстановил. М. d. К. возвращается в наше купе, чтобы пообедать. Мы чистим сваренные вкрутую яйца, чтобы запить их вишневым соком. Я рассказываю ей эпопею Льюиса и Кларка. На десерт кедровые орехи, которые мы грызем без особого удовольствия. После полудня возвращается тревога, и меня опять тошнит. Я спрашиваю себя, метафизично ли это? Доказательством того, что нет, является то, что мне стало намного лучше после того, как я приняла одну или две таблетки, которые мне дал N., а ему, в свою очередь, его отец-врач от определенных расстройств…

В купе соседнего вагона корреспондент «Нового обозревателя» D. С. берет несколько интервью. Это было условлено накануне, и я иду туда с облегчением. У меня складывается впечатление возвращения в нормальный привычный мир с его обязанностями и пустяками, большое облегчение после этого блуждания без границ… Назови мне основание, сильный мотив этого путешествия, говорит он. Я без колебания отвечаю: Агафья! Я с радостью поговорю о ней еще раз! О ее семье! Об ее обнаружении группой геологов в 1978 году. Я почти выздоровела.

Это ее отец, Карп Осипович, укрылся со своей женой в непроходимой тайге у Абакана перед войной, чтобы избежать преследований, которым староверы опять подверглись со стороны советской власти. Все пятеро (у них родятся два сына и дочка) проживут сорок лет в полной изоляции. Дети вырастут и станут взрослыми, не зная ничего другого. Когда геологи их встретят впервые, увидев со своего самолета обработанный кусочек земли, у них сложится впечатление, что они попали в прошлое.