«На завод пришла в шестнадцать лет. Сначала мы строили механический цех и столовую. Там мы с напарницей, Шурой Балоненко, и надсадились. Кирпичи таскали на носилках, да все старались накласть побольше. Так и попали в больницу, врачи на стройке работать нам запретили. Пришлось уйти со слезами. Вот тогда-то и пришли мы в цех. Куда нас, таких специалистов? Опять в подсобницы. Опять детали на носилках таскать.
Бригадир костерил нас на чем свет стоит: «Хотите стать калеками?»
Начали возить на вагонетках, но тоже не сахар. Гриделя к плугам были по семьдесят килограмм и тяжельше. Сначала один конец кладешь, потом другой…
Потом поставили меня на ковочную машину. Тут я маленько вздохнула. Ковали спицы к колесам плуга. Здесь было куда легче, машина все же.
…А подружки мои: Аня Канивец и Шура Балоненко стали работать на холодной штамповке. Все-таки думали про нас, старались, чтобы бабам маленько полегче работу дать. Сколько-то времени прошло. Сейчас кажется, что вся жизнь в момент промелькнула. А тогда, конечно, не один год прошел. И зажили. Неплохо жили. Вышла я замуж.
А тут с финнами война. Муж ушел воевать. Только вернулся — сорок первый год. Муж мой опять добровольцем ушел. А как раз перед войной, четырнадцатого июня, родила я Ирку, дочку то есть…
Что было делать? Ведь одна. Девчонка грудная да свекровь слепая.
Ну, думай не думай, а жить надо. И запряглась я коренником и повезла. Откуда силы брались, не знаю.
Зимой стали уходить наши мужики-сибиряки каждый день эшелонами. Дезокамеры не успевали обрабатывать одежду призывников. У нас в пятом цехе была такая дезокамера. Меня туда кинули. Работала там, тоже со временем не считалась. Пока не заболела. Из больницы выписалась, чувствую, не могу за станком. Попросилась в подсобницы. Сама попросилась, а вышла первый раз с метлой — и как-то обидно мне показалось, все же у меня квалификация. Да тут еще мужики наши подошли: Дорош, Квасов, Чумак. Что, мол, да почему? Ну и поплакала я. Друзья меня успокоили, переживем, перетерпим.
И правда, пережили все и все успели. Я маленько поправилась, начала болты, гайки нарезать. Двенадцать часов отстоишь за станком, а потом дома управляешься, садишься носки на фронт вязать или брала домой починять военное обмундирование, Его, бывало, привезут целую машину и сидишь ночь напролет, не спавши, и на завод идешь.
Так нам пришлось. Но как ни трудно было, а вспомню, хорошо я прожила, и не жалею. И люди меня уважали. Я люблю работать, и всех я люблю, и все мои друзья.
Была у нас профоргом Шерер Зина. В 1943 году мы пошли копать картошку, Савикова Лиза, Шерер Зина и я. Как раз какой-то военный продавал одеяло. Они знали, что у меня уже ничего нет, накрыться нечем. Купили мне одеяло на свои деньги. Потом уже, когда я обжилась, деньги я вернула. Но их доброты никогда не забуду. И я горжусь, что у меня такие товарищи.
Гольд и Борисов работали на протяжке. Работали по-настоящему. Ни на ком столько мазута не было, сколько на них. Но работу они свою уважали, гордились ей…
И еще мне хочется вспомнить про Квасова, кузнеца нашего. Работал он — любо было посмотреть. А как его народ уважал! И на пенсию пошел, продолжал работать. Он говорил: «Если я уйду с завода, сразу же помру. Я не могу без работы жить».
Вот таков он, русский человек. Родился для работы и хочет умереть с ней, раз он рабочий человек…»