Уже на ранних стадиях планирования и реализации грандиозных советских сибирских проектов 1960-х годов возникла так называемая «проблема рабочей силы в Сибири». Пока функционировал ГУЛАГ, такой проблемы не существовало. С 1926-го по 1939 год Урал и регионы к востоку от него переживали бум численности населения. Но добровольных переселенцев было мало. Львиную долю составляли жертвы насильственного переселения и депортации. После ликвидации ГУЛАГа в конце 1950-х годов и отмены ограничений на перемещение бывших заключенных покатилась массированная волна обратной миграции. Официальным лицам пришлось придумывать систему льгот — включая предоставление свободы перемещения внутри Сибири — с тем, чтобы противостоять волне обратной миграции. Однако и эта система оказалась неэффективной. В 60-х годах С. Г. Процюк писал, что, если бы был выбор, многие поселенцы предпочли бы «променять холодную и враждебную тайгу на плодородные солнечные степи Ставрополья и Краснодарского края»74
. Тяга к более теплым регионам была сильна и среди сравнительно недавних добровольных переселенцев. Как отмечал Процюк, «подавляющее большинство сибирских рабочих покидают свои рабочие места до истечения сроков действия их контрактов; в Красноярском крае, например, не более 12 процентов вновь нанятых рабочих завершили свои контракты — другие порывали со своей работой досрочно»75.Результаты советских исследований за тот период проливают свет на побудительные факторы обратной миграции из Сибири. Они включают низкие заработки, работу не по профессии, неудовлетворительные условия проживания, недостаток культурной жизни и желание быть поближе к родственникам в европейской части России76
. Все понимали, что в других местах условия для проживания лучше. Многих работников из Сибири привлекала Юго-Западная Россия, регионы Дона и Кубани, где климат мягче и стоимость проживания значительно ниже.Для решения этой проблемы сначала была развернута кампания по привлечению на сибирские предприятия «невостребованной рабочей силы», главным образом домашних хозяек. Согласно Процюку, эта новая политика стала «своего рода спасительной соломинкой для озадаченных советских специалистов по труду, которые внезапно оказались перед лицом невозможности возврата к сталинским методам депортации, способствовавшим колонизации Сибири в 1937–1952 годах»77
. Однако новая стратегия в конечном счете оказалась неэффективной. Домашние хозяйки оказались совершенно неподготовленными для опасной и тяжелой работы, связанной с советскими способами добычи и обогащения цветных металлов. И хотя доля женщин, занятых в цветной металлургии, скачкообразно возросла до 24 процентов к 1962 году, они не смогли восполнить возрастающую нехватку рабочей силы78. В результате пришлось снова вернуться к более высоким зарплатам и другим стимулам для работников в Сибири, но даже при наличии этой системы «проблема рабочей силы в Сибири» продолжала оставаться головной болью советского правительства вплоть до развала СССР.Важнейший момент заключается в том, что при наличии непривлекательного образа жизни в Сибири Россия просто не располагала людскими ресурсами, соразмерными ее гигантским проектам. Сибири пришлось конкурировать с другими советскими передовыми рубежами — например, угольными месторождениями украинского Донбасса, которые были освоены в тот же период и казались более привлекательными с точки зрения климата и льгот. Во времена ГУЛАГа требовалось очень мало ресурсов для обеспечения работников из осужденных — они жили во временных бараках, существовали, в основном, на типовую пайку при минимуме одежды и, конечно же, не требовали никаких льгот. Необходимо было содержать лишь нескольких охранников, чтобы заставлять их работать и обеспечивать контроль. После развала системы принудительного труда люди продолжали приезжать и селиться в Сибири со своими семьями, однако теперь им требовалась более диверсифицированная поддержка и обеспечение: жилье, продукты питания, отопление, школы и т. п., — что, в свою очередь, требовало наличия дополнительного обслуживающего персонала. (Как отмечалось в главе 3, на одного постоянного работника на Крайнем Севере к концу 1960-х годов приходилось 10 человек обслуживающего персонала и иждивенцев.)
В результате, при отсутствии жесткого принуждения, рабочая сила, необходимая для эксплуатации ресурсов в суровых сибирских условиях жизни и труда, становилась очень дорогой. Правильной реакцией на это было бы применение технологий, позволяющих радикально сократить количество рабочих. Советские плановые структуры пошли другим путем. Они стремились сохранить сталинские методы массового притока дешевой рабочей силы и примитивнейшие технологии, чего невозможно добиться без принуждения.