Однако во многих отношениях плановые города в Сибири на деле не являлись городами в привычном смысле этого слова. Они не были социальными или экономическими образованиями, а скорее — сборными пунктами, складами и центрами снабжения, то есть имели исключительно утилитарное назначение. Города были лишь функциональными образованиями для складирования, перераспределения и руководства деятельностью и снабжением огромной плановой промышленности региона. Их размер и организация местного управления, включая изменения населения и инфраструктуры, разрабатывались в тесной увязке с потребностями отдельных промышленных предприятий. Поэтому они строились под потребности промышленности и государства, а не под потребности, или желания, или предпочтения жителей этих городов. И в самом деле, ответственность за планировку и создание инфраструктуры в этих городах находилась, в основном, под юрисдикцией соответствующего советского экономического министерства, которому было подотчетно то предприятие, для обслуживания которого был спроектирован город, — при весьма небольшой доле ответственности муниципального руководства. Во многих случаях, при нехватке региональных инвестиционных фондов или их несвоевременном поступлении, министерства просто перенаправляли ресурсы, предназначенные для развития социальной инфраструктуры в городах, на соответствующие промышленные объекты, оставляя жилищный фонд и городские коммунальные службы в дефиците финансирования60
.В 1970–1980-х годах Сибирь и Дальний Восток значились на первых местах в советских программах освоения регионов. Это было обусловлено интенсивной эксплуатацией месторождений нефти и природного газа в Западной Сибири, начавшейся в 1964 году. К 1985 году Западная Сибирь производила наибольшие объемы энергоносителей среди регионов СССР; и целая серия долгосрочных промышленных проектов была запланирована по всей Сибири. В их числе: строительство самого крупного в мире завода по производству алюминия в Саянах; сооружение гигантской плотины на реке Енисей (Саяно-Шушенское водохранилище); завершение строительства БАМа[20]
и гигантских гидроэлектростанций в угольном бассейне Канск-Ачинск; вскрышные работы на угольных месторождениях бассейна Канск-Ачинск, который должен был стать одним из самых крупных поставщиков угля в СССР. Аналитики были поражены грандиозностью проектов и масштабами капиталовложений, которые потребовались бы для их реализации. Как отмечал географ Роберт Тааффе (Robert Taaffe), комментируя этот замысел; «никогда прежде в советской истории не бывало такого периода, когда так много важных проектов реализовывались бы в такой неосвоенной экономической зоне»61. Из всех грандиозных сибирских строительных проектов некоторые, особенно крупные (включая БАМ и тюменские нефтяные месторождения), предстояло осуществлять в самых суровых климатических зонах Севера. В период между 1976 и 1980 годами на его долю приходилось 36 процентов от всех советских капиталовложений, направляемых в Сибирь, хотя на долю его населения — 3,5 миллиона человек — приходилось всего порядка 12 процентов от общей численности населения Сибири. Принимая во внимание суровый климат, можно утверждать, что столь масштабные и дорогостоящие региональные проекты были тяжкой обузой для советской строительной промышленности62.К 1970-м годам аналитики как в самом Советском Союзе, так и за его пределами стали отмечать и оспаривать необходимость колоссальных затрат на освоение Сибири. Согласно советским статистическим данным, строительные затраты в среднем по Сибири и Дальнему Востоку тогда превысили аналогичные затраты в европейской части России более чем на 50 процентов, не говоря о высоких затратах на сопутствующие составляющие, такие как работа, монтаж, обслуживание и транспортировка63
. Кроме того, доставка одного нового мигранта-работника в Сибирь, включая соответствующую инфраструктуру, обеспечивающую его проживание, обходилась государству в 18 000 рублей, тогда как один новый работник в европейской части России обходился в 5000–7000 рублей64.Затраты были велики не только для государства, но и для работников, переезжавших туда. Советская статистика показывает, что стоимость проживания рабочих в Сибири и на Дальнем Востоке была на 35–50 процентов выше, чем в какой-либо другой части РСФСР. Однако более высокие зарплаты и прочие льготы повышали заработки в этих регионах только на 15–20 процентов по сравнению с заработками в европейской части России65
. Реальные заработки в Сибири были, в конечном счете, не выше, чем в европейской части России. Сравнительно низкий уровень капиталовложений государства в городское жилищное строительство и иную инфраструктуру был одной из проблем, с которыми сталкивались работники в Сибири66.