Сидр для бедняков

Весь следующий день я приводил в порядок свои заметки. Переписал их начисто, хотя многое не понравилось. А все-таки земля вертится. Я записал это, вероятно, в момент, когда в самом деле ощущал, что земля вертится, но как прикажете думать о записях вроде: Сверкающее великолепие вытесняет образ. Первое и второе явления. То, что он неясно выражает свои мысли, заставляет некоторых думать, что он ищет ссоры. Это я о себе, и далее: Сон о юфрау Винке.

Есть в этом городе человек — женщина, которой никто не знает и которая, сколько я себя помню, не замечаемая никем, бродит по городу, засунув руки в карманы жакета и шаркая ногами. Если кто-нибудь догадается ее сфотографировать, то лет через пятьдесят или сто ее изображение поместят в хронике рядом с другими фотографиями этого времени — фотографиями развалин, троллейбусов, мужчины на мотоцикле, глядящего прямо в объектив; и с одной такой фотографии на вас будет смотреть испуганное лицо женщины, застигнутой врасплох… уличный типаж образца 1953 года. Но вряд ли это случится. Ян Рос, Таммо, Лек — они, конечно, обессмертили себя и на долгие годы останутся в хронике этого города, но сколько людей не названо. Икс — никто не спросит о нем, бессменном стороже на стоянке автомобилей, Игрек — приветствующий все деревья, нищий с гармоникой в руках и кепкой на земле… они здесь, они существуют. Мы проходим мимо, швыряем им монетку, тем наше милосердие и ограничивается: каждое воскресенье по одной монете, — и даже спустя много лет мы не сможем сказать, кто этот человек, играющий на гармонике. Он всего лишь придаток кепки на земле, у него нет имени. Однажды, следуя своему новому принципу, я прошел мимо него, не бросив обычной монеты. Это оказалось трудно. Гораздо труднее, чем просто пройти и бросить монету, тем более что, проходя мимо, я смотрел нищему прямо в глаза, но можно сказать, что именно в тот момент он появился в моей жизни, как появилась в моей жизни юфрау Винке. Я встретил ее во время воскресной прогулки за газовым заводом — шла она, шел я, и мы были одни. Накрапывал дождь, мы были равны перед ним, и с этого воскресенья юфрау Винке стала частью моей души.

Через некоторое время я встретил ее на Тёйнбау-страат и поздоровался — всего лишь поздоровался, той же ночью она мне приснилась, и я записал сон. Я сидел за столом (за этим столом) и работал, как вдруг внизу позвонили. Я выглянул в окно. У подъезда стоял незнакомец. Я спустился вниз и открыл дверь. Передо мной был высокий темноволосый человек, который спросил, знаю ли я юфрау Винке. Я ответил, что нет. Но это была неправда, я с ней поздоровался в тот день, не зная, что ее зовут юфрау Винке. Человек объяснил мне мое заблуждение и сказал: «Вы должны поехать со мной». Он был невесел. Я тоже, но и особой печали не чувствовал. Я сел в его машину. И мы поехали по улицам, медленно, будто в полицейском автомобиле — впрочем, это и был полицейский автомобиль. Мы ехали по середине улицы, мимо Эмс-канала, через Хелпман, потом свернули к предместьям, и мой спутник беспрестанно показывал мне места, где видел юфрау Винке.

На следующий день я снова явился на работу в «Громако». Ван Эс и Мартини потирали руки от удовольствия: их отпуск еще впереди, а мне опять пора сверлить железки. Я думал о встреченных мною людях, о девушках, о Купидоне и еврее из Германии, которым дал свой адрес, о своем двоюродном брате, шкипере на Рейне (почтовый ящик Лобит), и о возможности собрать как-нибудь всех людей, которые меня знали.

Вечером я очутился возле «The Corner»[43]. Дверь была открыта, доносился шум веселья, но я прошел мимо, потому что чувствовал себя чужим. Хотелось есть, но я заставил себя не думать о еде. В парке играла музыка. Между деревьями висели лампионы; люди слушали музыку, я постоял с ними немного и пошел дальше. Прислонившись к дереву, стояла Агнес со своим парнем; она поздоровалась со мной. Все девушки здоровались со мной в это время. Я вышел на Мусстраат, спустился вниз, в поля. Тьма окружила меня, дорога, петляя, убегала к горизонту, как узкая сибирская река, а я шел и шел по ней мимо кладбища, мимо коров на выгонах, пока не добрался до канала. Свет автомобильных фар с противоположного берега освещал ночь; мир точно на негативе. Что такое действительность? О канал! Сколько раз я приходил сюда в поисках действительности, думая о том, что мечты должны в конце концов воплотиться в действительность, ночь в день, утро в полдень. Но что пользы от всех этих скитаний? Почему человек бежит из города и в то же время не может без него жить? Что значат эти блуждания по кругу?