Сигнал и шум. Почему одни прогнозы сбываются, а другие – нет

Внезапно каждый лысеющий и низкорослый бухгалтер, давно оставивший мечты стать следующим Майклом Джорданом или Дереком Джетером, смог увидеть в Манимейкере родственную душу, человека, которому удалось избавиться от скучной работы и за несколько недель превратиться из обычного любителя в победителя крупнейшего покерного турнира в мире.

Однако ESPN представил довольно выхолощенную версию реальных событий, происходивших за покерным столом. Прежде всего из-за необходимости вместить в шесть часов сериала более 40 часов игры с участием 800 человек канал показывал лишь небольшую часть сыгранных раздач. Более того, благодаря изобретению крошечной камеры, вмонтированной в игровые столы рядом с местом каждого игрока, телезрители могли видеть карты не только самого Манимейкера, но и каждого из его противников. Это создавало у них ощущение ясновидения. Разумеется, ведь покер – это довольно простая игра, если вы знаете карты своего оппонента.

Манимейкер был представлен в сериале как герой, неспособный на ошибки или неточности. Раздачи, которые, по мнению непредвзятых аналитиков, были сыграны им довольно плохо, получали в устах комментаторов эпитет «смелых», а преждевременные сбросы карт и отказ от участия в партии якобы свидетельствовал о его «проницательности». Манимейкер начинал казаться зрителям не любителем, умевшим играть в карты чуть лучше обычного человека[123]{656}, а покерным гуру, достаточно умным и хитрым для того, чтобы превратиться в игрока мирового класса чуть ли не за одну ночь.

Зрители начинали верить, что игре в покер легко научиться, на нем легко зарабатывать деньги и что это чрезвычайно динамичное действие – но ничто из этого не является правдой. Тем не менее происходившее заставило многих думать, что от жизни в стиле Криса Манимейкера их отделяет лишь перелет до Лас-Вегаса. Количество участников Мировой серии с вступительным взносом 10 тыс. долл. выросло с 839 человек (в тот год, когда Манимейкер выиграл главный приз) до 8773 тремя годами позже (рис. 10.1).

Рис. 10.1. Количество участников Мировой серии покера, 1970–2006 гг.

Одним из них был и я{657}. Некоторое время я жил великой покерной мечтой, однако затем она умерла. Я понял, что покер, как и многое другое, погряз в переплетении сигнала и шума. Годы, проведенные за игрой, научили меня отлично разбираться в том, какую роль в нашей жизни играет шанс и насколько сильные иллюзии он способен создать, когда мы стремимся понять мир и предсказать его развитие.

Начало покерной мечты

Другим катализатором покерного бума стал интернет. В какой-то форме интернет-покер существовал уже с 1998 г., однако популярность он обрел лишь в 2003 г., после того как такие компании, как Party Poker и PokerStars, начали заниматься более агрессивным маркетингом и пробиваться сквозь правовую трясину мира азартных игр в интернете. Игроки со всего мира начали играть в Сети, забыв о безопасности и законности виртуальных игровых залов. Сайты предлагали круглосуточный и непрерывный доступ к любой разновидности покера по ставкам от нескольких центов до сотен долларов. Игры шли быстрее (компьютерный чип может тасовать колоду карт значительно быстрее, чем человек, и ему не нужно платить чаевые). А кроме всего прочего, играть дома было куда приятнее, чем в старых и прокуренных залах казино.

Выше я уже говорил, что моя работа в тот период не сильно отличалась от той, чем занимался Манимейкер. Я работал экономическим консультантом по учету в бухгалтерской компании KPMG. Мой коллега предложил мне принять участие в регулярной игре, делая ставки просто ради интереса и для того, чтобы заставить нас хотя бы немного понервничать. Я приобрел некую толику опыта, регулярно вставая в четыре часа утра и совершая поездки в казино «Парящий орел» в индейской резервации в Маунт-Плезант, штат Мичиган. Особого успеха мне это не принесло, и я начал изучать возможность принимать участие в онлайн-играх. Мне попался довольно неуклюжий сайт с названием «Пасифик покер», который предлагал новым игрокам бонус в размере реальных 25 долл. в виде покерных фишек практически без каких-либо дополнительных условий{658}.