Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

М: «Панк» — понятие условное, особенно в нашей стране. Так же, как и «хиппи», и масса других слов и терминов. Так уж сложилось, что какие-то люди назвались панками. Например, в Эстонии: «Пропеллер» называл себя панком. «Турист», «J.M.K.E.» и «Onu Bella», вроде как, тоже. А всё это принципиально разные вещи — даже в рамках небольших эстонских рок-дел.

Е.: Я к панку отношусь по-музыкальному, что ли. То есть для меня панк — понятие музыкальное. Если брать по идеологии, в одной группе могут даже быть люди, которые друг с другом не ладят — до взаимной ненависти… Но по музыке — вместе. Исходя из этого «Объект насмешек» я, например, панками не считаю. И сам я — совершенно противоположный Рикошету человек.

М: Как бы ты сам определил музыкальную основу панка?

Е.: Подумаю, как бы это словами описать… Ну, скажем, песня строится на трёх-четырёх аккордах, которые играются монотонно, как бы в унисон. Берётся определённая нота и повторяется в течение всей гармонии. Гармония — два-три такта, пока идет определённый аккорд. Это в моём понятии и есть панк. Сюда подпадают Dead Kennedys, Sex Pistols, Exploited и т. д. У нас в стране, кроме «ГО», J.M.K.E., почти никто так не играет. Ну ещё «Инструкция по выживанию». Хотя панком называют себя практически все.

М: Истоки панк-музыки?…

Е.: Чисто народные дела. Вся народная музыка: не та, что «Во поле березонька стояла…» или волынки ирландские — это не народная музыка, а, скорее, что-то вроде городского фольклора. Настоящая народная музыка имеет в основе своей шаманизм[5] — определённые ритмические дела. Я слышал ирландскую музыку — настоящую, сыгранную на каких-то камнях, барабанах. Это кельтские дела — самые ранние, абсолютно не похожие на то, что считается ирландским фолком. А это и есть панк. Я у брата слушал подборку из двадцати пластинок африканской музыки. И ещё недавно запись — очень редкая — из Тибетского монастыря, молитвы[6]. Я считаю это самым сильным из того, что вообще в жизни слышал.

М: Но ведь не только музыка: сейчас панку сопутствует ещё и определённый образ жизни. И масса всякого народа, включая многих почитателей «ГО», поддерживает его совсем не по музыкальным причинам…

Е.: То, что я называю панком, — чисто музыкальные дела. Ну а если взглянуть шире — включив области духовные, религиозные, тогда гениальный панк — это Башлачёв. Или — главный панк у нас в стране — это Коля Рок-н-ролл. То, чем он занимается, — чистый шаманизм…

М: У нас начинается своего рода спор о терминах: «панк» существовал всегда, обозначая людей определённого образа жизни. В наше время его вынесли на сцену и придали дополнительное значение в качестве определения музыкального направления (или вообще — эстетической категории). И мы с тобой здесь расходимся: я тяну в сторону образа жизни, а ты идёшь через музыку.

Е.: Да, действительно, если я говорю, что «они играют панк», — это чисто музыкальный термин…

М: То есть одно дело — «играют» панк, другое — живут, как панки.