Сияние. Прямая речь, интервью, монологи, письма. 1986–1997

— Да не только. Это, конечно, и инстинктивное неприятие чужака, но… насколько я уже поимел опыт, наизловоннейше тебя поливают даже не гегемоны бытия, а бывшие «свои» — те, кто делил с тобой долгое, трудное и весёлое времечко, но в последний момент по тем или иным причинам выскочил из мчащегося поезда. Я вообще считаю — есть люди ТВОРЦЫ, и есть — ПРИЗЕМЛИТЕЛИ — те, которые всё называют, расставляют по полочкам, доводят до некоего унылого общебытового среднеарифметического уровня, этакие «мозговитые умы», как ты выражаешься… Умники, математики, прагматики — миряне, вечно усмехающиеся и позёвывающие. Они никогда не позволяют себе «хуем почесаться», по выражению Манагера. Именно они-то и предпримут всё возможное, чтобы некрепко и основательно «убить пересмешника», приземлить всё сделанное нами. Я постоянно выслушиваю про себя такие мифы и «сказки бабушки Насти», что остаётся только хлопать себя по жопе, хрюкать да приплясывать. Кругом — необъятная, распухшая реальность Юрия Мамлеева. Видишь ли, одним — на всю катушку горевать, ликовать и творить. На всю катушку. А другим — зевать, пердеть, почёсываться да посмеиваться, да и то с оглядочкой. Ничего тут не поделаешь. Я отлично понимаю и отдаю себе трезвый отчёт, что всё мною сделанное в общечеловеческом масштабе абсолютно бесполезно и что всё и вся осталось, по сути, неизменным либо изменилось столь незначительно, что попросту стыдно предпринятых «гримас и прыжков». Не вышло у меня «рок-революции». Никому она, как оказалось, на хуй не нужна, кроме меня самого и кучки таких же, как я, выродков. Вернее, я СДЕЛАЛ «рок-революцию», а её никто (или почти никто) не заметил. И насрать. Тут не это главное. Неважно, что в говне утопят. Просто некоторые вещи имеют место и смысл только в вечности. Я, конечно, ничего не изменил в этом мире, но зато я учинил (или кто-то учинил посредством меня) хорошенькое безобразие, которое можно рассматривать как знак, как пророчество, как прецедент торжества бунта и свободы над твердокаменными законами и чугунными скрижалями ТОТАЛИТАРНОГО БЫТИЯ. В этом смысле я как личность ничего не значу и не стою: я выступил как солдат обезумевшего дерзновенного фронта обиженных, нищих и уродов против уготованной, свыше предназначенной доли. И я очень рад и доволен тем, что успел тут сделать, выпустив изрядное количество весёлых снарядов из своего оголтелого окопчика, затерянного на мировом раскидистом «рок-н-ролльном» фронте. А если снаряды кончатся — я поступлю, как и должен поступить всякий честный солдат, оставшийся с последним патроном или без оного, окружённый наступающим врагом. Это звучит крайне патетически, но я по жизни такой уж вот героический сопляк. Надо добавить, что во всём вышесказанном ничего слезливо-трагического нет, ибо каждый, кто ступает на этот путь, выбирает его добровольно и осознанно (никто силком не гонит), и стало быть, внутренне всегда готов платить за каждый свой разрывной праздничек. Я всю жизнь сидел на чемоданах. Я всегда знал свой выбор.

А то, что, мол, говном зальют… Это и неважно. Они никогда себе не сознаются, они непременно себя наебут, они найдут любой миф, любую причину для оправдания и защиты своего сытного будничного постыдного самопродолжения. И они всегда для себя были и будут правыми, сильными и хорошими, а ты — недочеловеком, достойным лишь презрения или, в лучшем случае — жалости. Пластмассовый мир победит. И да и хуй с ним! Главное — поспеть. Главное — чтобы поверить, что Маленький Принц всё-таки вернулся домой, на свою планету, когда его укусила змея! Понимаешь?

— Таким образом, каждая твоя песня — это этакий «взмах факелом в ночи», как у Кафки?

— Надеюсь, что это так. Когда мне наступает очередной пиздец (а это бывало весьма частенько), меня вытаскивали Высоцкий, Достоевский, Моррисон, Леннон, Боб Марли и прочие. И я жадно, всеобъемлюще и безрассудно благодарен им всем тем, что не дали мне потонуть в слабости и инерции. Может быть, всё ими сотворённое в искусстве предназначалось только для того, чтобы я или кто-то другой в некий момент не загнулся. Я счастлив, если помог кому-то таким же образом, как и мне самому помогали и помогают. Значит — не зря…

И вообще, это — великий закон: ВЗЯЛ — ОТДАЙ. ПЕРЕДАЙ ДРУГОМУ.

— А как ты расцениваешь своё творчество — это искусство? Или…