Здесь, на улице Ленинградской, рядом с Военторгом, находился магазин, где продавались велосипеды и запасные части для них. Еще продавался мотоцикл, сверкающий красными полированными боками. Он стоял между стеклянной витриной и прилавком, с правой стороны зала, так, что его можно было рассмотреть и с улицы, и в самом магазине. У мотоцикла всегда толпились люди, по большей части мальчишки, глазевшие на никелированный руль, кожаное сиденье, черные колеса. Глазели и на велосипеды, выставленные здесь же, за оградкой, куда пускали только тех счастливцев, у которых находились деньги на покупку новеньких чудесных машин. Да и сам магазин тоже был новым — мирная жизнь налаживалась.
Юрка, или Юрик, как его звали на улице, подкатил к магазину на собственном велосипеде, им самим собранном. Он сумел выправить проржавевшую раму, погнутый руль, заменил колеса, и получился у него из выброшенного на помойку отличный велик, или «лайба», как мы еще называли велосипеды. О «доходяге» мимоходом сказала Юрику мама, дворничиха тетя Клава, и Юрик мигом помчался во двор и приволок домой велосипед-калеку.
Тетя Клава лишь горестно вздохнула и не стала бранить сына. Наоборот, видя, с каким усердием Юрик взялся за ремонт велика, всякий раз поощряла его то рублем, то трешницей, когда Юрик говорил, что надо бы купить новые шины или еще что-нибудь для велика, который с каждым днем приобретал все более нормальный вид.
И вот руль стал сверкать как новенький, рама покрашена черной краской, цепь не скрипит, потому что хорошо смазана.
Юрик научился на своем велике отлично гонять, даже без рук, подняв их вверх и помахивая, как заправский циркач.
Подкатив к магазину, Юрик поставил свой велик так, чтобы его было видно сквозь стекла витрины. Да и купить ему предстояло всего несколько спиц, и он думал, что быстро обернется.
У прилавка толпились люди, и Юрик не сразу купил новые спицы.
Когда он вышел из магазина, велосипед исчез.
Юрик испуганно огляделся, подумав сначала, что кто-то из знакомых пацанов взял велик прокатиться.
Добежал до угла — посмотреть, кто же взял велик без спроса.
Кроме прохожих, идущих по своим делам, на улице он никого не увидел.
Быстро вернувшись к магазину, Юрик побежал теперь к противоположному концу улицы.
Но и тут не обнаружил пропажи.
Возникла последняя надежда, что велосипед увели в соседний двор, под арку, куда Юрик и забежал.
На протянутой между деревьев веревке пожилая женщина развешивала белье.
Увидев Юрика, тревожно посмотрела на него:
— Тебе чего?
— Велосипед… не видели?
— Какой еще велосипед? — уже грозно сказала она. — А ну марш отсюда!
— Да мой велосипед! Кто-то взял! — с отчаянием выкрикнул Юрик. — Не видели?
— Ничего я не видела! Никакого велосипеда!
Юрик отчаянно махнул рукой и побежал со двора.
Вернулся к магазину.
Может, кто-то уже вернул велосипед, покатавшись…
Никого!
В магазин уже реже заходили люди. Но у прилавка толпился народ.
И все так же рассматривали мотоцикл с красными сверкающими боками, кожаным сиденьем и никелированным рулем.
По улице шли прохожие, и никому в целом свете не было дела до Юрика, потерянно стоявшего неподалеку от дверей магазина.
Юрик опустился на горячий асфальт и прислонился к стене. В руке он все еще держал спицы, завернутые продавщицей в промасленную бумагу.
Он вытащил угол рубашки из-под брюк и вытер потное лицо. Черный вихор его волос вздыбился, брови сошлись и тело затряслось.
Руками, перемазанными промасленной бумагой со спицами, он прикрыл лицо, чтобы никто не видел его слез.
Но хриплый стон помимо воли вырвался из его груди:
— А-а-а! А-а-а!
Юрик изо всех сил старался сдержаться, но рыдания становились все громче, все отчаянней:
— А-а-а! А-а-а!
Первым на него обратил внимание мужчина в летней рубашке, загорелый, крепкий.
— Ты чего? Что с тобой?
Юрик видел лишь сандалии, стоявшие перед ним, застегнутые поперечными ремешками.
— А-а-а! А-а-а!
— Да подожди ты! Успокойся! Ну?
Мужчина, у которого из-под кепки виднелся седой чубчик, наклонился к Юрику, глянул на него светлыми, как будто выгоревшими на солнце глазами. Мальчишка открыл лицо, отодвинув от него сверток со спицами:
— Вело-си-и-и-и-пед!
— Что велосипед? — К ним подошла немолодая женщина в простеньком платье, с авоськой.
— У-у-у-крали!
— Эх! — в сердцах сказал другой прохожий, тоже немолодой, только что выбиравший велосипед, но так и не выбравший, — не по карману оказался подарок ко дню рождения внука. — Поймал бы воришку — уши бы оборвал!
— Теперь ищи ветра в поле! — сказал еще кто-то из людей, столпившихся около сидящего на асфальте Юрика.
— А ты что же прошляпил? Куда смотрел? — сказала женщина с авоськой.
— Спи-и-и-цы… покупа-а-ал… — Юрик все не мог остановить рыдания.
Загорелый мужчина поднял Юрика с асфальта.
— Не такая уж это и беда. — Он обвел взглядом собравшихся вокруг людей. — А, братцы? Как считаете?
Светлые глаза его, казавшиеся выгоревшими, заблестели. Он снял кепку и положил ее на асфальт. Стал виден его седой чубчик и вмятина на голове, с левой стороны, где волосы росли редко, торчали, как стерня на выкошенном поле.