Сила спокойствия

Больше присутствия. Больше ясности. Больше понимания. Больше истины.

Больше спокойствия.

Купайтесь в красоте

Перед лицом возвышенного мы ощущаем трепет… Нечто слишком большое, чтобы это мог охватить наш ум. На мгновение это стряхивает с нас самодовольство и освобождает от мертвой хватки привычки и банальности.

Роберт Грин

Утром в среду 23 февраля 1944 года Анна Франк поднялась на чердак над пристройкой, где два долгих года скрывалась ее семья. Она пришла навестить Петера, еврейского мальчика, который жил с ними. Дети сели вдвоем на пол, как любила Анна, — отсюда было удобно смотреть через маленькое окно в мир, который им пришлось покинуть. Они молча разглядывали голубое небо, еще безлистный каштан, взмывающих ввысь и пикирующих птиц. Было так тихо, так спокойно, так открыто по сравнению с их тесными каморками.

Как будто бы мир не воюет, как будто Гитлер не убил миллионы людей, а их собственные семьи не рисковали каждый день присоединиться к мертвым. Несмотря на все, казалось, в мире царила красота. «Пока это существует, — думала Анна, — это солнечное сияние и безоблачное небо, пока я могу наслаждаться этим, как можно грустить?»

Позже она напишет в дневнике, что природа — панацея, утешение для всех, кто страдает. Действительно, Анна всегда умудрялась находить в природе нечто, помогающее поднять настроение и сосредоточиться. Это работало всегда — цветущей весной или суровой зимой, в темноте, в дождь, когда было слишком опасно открывать окно и на природу приходилось смотреть из душной жаркой комнаты. «Красота остается даже в несчастье, — писала Анна Франк. — Если вы просто посмотрите на нее, вы откроете все больше счастья и восстановите равновесие».

Как это верно. И каким источником мира и спокойствия это может быть.

Девственный лес. Ребенок с отрытой книгой. Крыло самолета, режущее облака, пока утомленные пассажиры дремлют. Мужчина читает в кресле. Женщина спит. Стюардесса дает отдых своим ногам. Розовые лучи рассвета загораются над горой. Повторяется песня. Ее ритм совпадает с ритмом событий. Радость оттого, что работа сделана вовремя. Временное спокойствие пустого ящика входящей почты.

Это спокойствие.

Журналистка Роуз Лэйн писала, как смотрела на заросшее травой плоскогорье в Тбилиси:

Здесь было только небо, и хрупкая трава позволяла слышать тишину. Пустота вокруг меня была такой идеальной, что я ощущала себя частью ее, сама став пустотой; был миг, когда я была вообще ничем — почти ничем.

Это состояние называют экстаз — высший опыт, позволяющий выйти за рамки самих себя. Эти прекрасные моменты доступны нам в любое время — стоит только захотеть. Все, что надо, — открыть им душу.

Существует история о мастере дзен Хякудзё[76], к которому однажды утром подошли два ученика. Мастер только начал хлопотать по хозяйству рядом с храмом. Ученики попросили научить их Пути. Хякудзё ответил: «Потрудитесь в поле, и я расскажу вам о великом принципе дзен». Закончив работу, ученики вновь подошли к учителю. А он молча повернулся лицом к полям, над которыми только что встало солнце, и протянул руки к безмятежному простору.

Это и был Путь. Природа. Плодородная почва. Выращивание урожая. Удовлетворение от тяжелой работы. Поэзия земли. Это было в начале, это будет всегда.

Красота не всегда то, что красиво. Мы не в любой момент находимся в поле, на берегу или любуемся потрясающим каньоном. Философу надо развивать в себе взгляд поэта — способность видеть красоту повсюду, даже в банальном и ужасном.

Марк Аврелий, который считается мрачным депрессивным стоиком, любил красоту в уитменовском[77] духе. Иначе зачем бы он так красочно писал об обыкновенном: «Пекут, скажем, хлеб, и потрескались кое-где края, — так ведь эти бугры, хоть несколько и противоречащие искусству пекаря, тем не менее чем-то хороши и особенно возбуждают к еде». Или: «Колосья, гнущиеся к земле, сморщенная морда льва, пена из кабаньей пасти»[78]. Даже о смерти он пишет: «Пройти в согласии с природой эту малость времени и расстаться кротко, как будто бы упала зрелая уже оливка, благословляя выносившую ее землю и чувствуя благодарность к породившему ее древу»[79].

Философ и поэт глядят на мир одинаково, поскольку заняты одним делом — как сказал бы Фома Аквинский, исследуют чудо.