Сила спокойствия

Даже современная медицина едва ли спасает от таких трагедий. У японцев есть слово кароси, которое означает смерть от переутомления. Аналогичное понятие имеется и у корейцев — гвароса.

Разве вы этого хотите? Быть рабочей лошадью, которая тянет груз, пока не рухнет и не умрет, причем прямо в упряжи? Это то, ради чего вы появились на этой планете?

Помните, что основная причина травм у ведущих спортсменов не падения и не столкновения. Это перегрузка. Питчеры и квотербеки надрывают руки. Баскетболисты перетруждают колени. В других видах спорта атлеты просто устают от бесконечных часов шлифовки и давления. Майкл Фелпс преждевременно закончил карьеру пловца из-за выгорания: несмотря на огромное количество полученных золотых медалей, он больше просто не мог заходить в бассейн. Его трудно винить: он положил все, включая физическое и психическое здоровье, на алтарь улучшения своих результатов.

А вот Элиуд Кипчоге — возможно, величайший стайер всех времен[118] — активно работает над тем, чтобы не переутомляться. Он намеренно не выкладывается на тренировках, экономя силы на несколько забегов в году. Он предпочитает тренироваться на восьмидесяти, иногда на девяноста процентах своих возможностей, чтобы продлить спортивное долголетие и сохранить душевное равновесие.

Майкл Фелпс в 2012 году вернулся в плавание после перерыва, поскольку был готов переосмыслить свой подход к тренировкам в сторону большей сбалансированности. С возрастом спортсменам приходится контролировать темп, в то время как молодые атлеты без нужды сжигают себя, поскольку им кажется, что они обладают бесконечными запасами энергии.

В том, чтобы отдавать себя делу целиком, есть и правильность, и смысл, но жизнь больше похожа на марафон, чем на спринт. В каком-то смысле в этом и состоит различие между уверенностью в себе и самонадеянностью. Доверяете ли вы себе и своей способности сохранить что-нибудь в резерве? Сможете защитить спокойствие и внутренний мир, нужные для победы в длительной гонке жизни?

Над воротами нацистских концлагерей висели иезуитские лозунги. Например, в Освенциме: «Arbeit macht frei» — «Труд освобождает»[119].

Нет. Нет. Нет.

Русская пословица звучит более гуманно: от работы не будешь богат, а будешь горбат.

Человек — не вьючное животное. Да, у нас есть важные обязательства — перед нашей страной, перед коллегами, перед семьей. Многие из нас обладают даром и талантами, и мы просто обязаны реализовать их ради себя и мира. Но мы не сможем этого сделать, если не станем беспокоиться о себе или если напряжем себя до предела.

Мораль истории о фольклорном Джоне Генри часто ускользает от людей[120]. Рабочий бросил вызов паровой машине и победил ее благодаря огромной силе и невероятной воле. Это здорово. Это вдохновляет. Но ведь в итоге Джон умер. От истощения! Джордж Оруэлл заметил: «В реальной жизни именно наковальня всегда сломает молот».

Работа не освободит вас. Она убьет вас, если вы не будете осторожны.

Дети принца Альберта с удовольствием согласились бы поменяться: пусть Всемирная выставка оказалась бы не такой интересной, зато отец прожил бы подольше. То же верно для королевы Виктории и всего народа Британии.

Электронное письмо, на которое, как кажется, нужно срочно ответить, на самом деле подождет. Со сценарием незачем спешить, а между ним и следующим можно даже сделать перерыв. Единственный человек, который может обязать вас сидеть допоздна в офисе, — это вы сами. Вполне можно сказать «нет». Вполне можно уклониться от телефонного звонка или поездки, предлагаемой в последнюю минуту.

Если машина едет на последних каплях бензина и рискует заглохнуть, водителю трудно принять хорошее решение о выборе дороги. Если вы окончательно вымотаны работой, о какой личной жизни или о каком нормальном мышлении может идти речь? Налицо порочный круг: нам приходится больше исправлять сделанные ошибки, когда лучше бы отдохнуть, сознательно сказать «нет» вместо рефлекторно вырвавшегося «да». Мы отталкиваем хороших людей и теряем отношения, поскольку стали дергаными и нетерпеливыми.

Хотите быть как бык из песни автора и исполнителя Роберта Кина Front Porch Song, у которого «работа никогда не заканчивается»? Хотите быть художником, который потерял удовольствие от работы и истощил душу так, что оттуда нечего черпать? «Сгореть или угаснуть» — так было написано в предсмертной записке Курта Кобейна. Разве это дилемма?

Недаром говорят: человеческое существо. Ключевое понятие тут — существовать. А не работать.

Умеренность. Присутствие. Осознание своих пределов.

Это и есть ключ. Тело каждого из нас было даром. Не истощайте его до смерти. Не сожгите его.

Берегите этот дар.

Идите спать

Время для длинных рассказов одно, для сна же — другое[121].

Гомер. «Одиссея»