Сила спокойствия

Многие современники (одним из них был отец Уинстона Черчилля) критиковали Гладстона, называли его хобби деструктивным. На деле же Гладстон не только рубил, но и в большом количестве сажал деревья, обрезал их, лечил насаждения около дома и считал, что удаление мертвых или гниющих растений — важное дело. А на вопрос относительно какого-нибудь конкретного дуба он отвечал: удаление больных экземпляров даст больше воздуха и света здоровым деревьям — все в точности как в политике (и сам смеялся своей шутке). Дочери Гладстона продавали щепки от срубленных отцом деревьев в качестве сувениров и пускали деньги на благотворительность.

Однако для самого Гладстона рубка деревьев была средством разгрузки мозга, утомленного политикой и стрессами. С 1880 года до начала 1890-х, за три срока на посту премьер-министра, Гладстон выходил осматривать или рубить деревья больше трехсот раз. Топор дровосека был не единственным инструментом, позволявшим политику расслабиться. До глубокой старости он любил гулять и подниматься в горы, а чаще рубки деревьев в его дневнике упоминается только чтение. (Он собрал и прочитал около двадцати пяти тысяч книг.) Увлечения облегчали политическое давление: усилия всегда вознаграждались, а противники не могли помешать заниматься любимым делом.

Мог бы Гладстон стать хорошим лидером без таких предохранительных клапанов? Без уроков, которые он получал в парке: настойчивости, терпения, достижения максимума возможного, важности инерции и силы тяжести — мог он вести долгую и серьезную борьбу за идеи, в которые верил?

Нет.

Большинство из нас при слове «досуг» думают о безделье и ничегонеделании. На самом деле это извращение сакрального понятия. Греческое слово для досуга — scholé — дало нам слово «школа». Когда-то под досугом подразумевалась свобода от работы, необходимой для выживания, и возможность посвятить высвобожденное время интеллектуальным и творческим занятиям — учебе и стремлению к высокому.

По мере развития общества труд требовал все меньше физических усилий, но все сильнее выматывал ментально и духовно; в результате досуг стал содержать разнообразную деятельность — от чтения до работы с деревом. Иисус ловил рыбу с учениками. Сенека писал, что Сократ любил играть с детьми, Катон — расслабиться с кубком вина, а Сципион увлекался музыкой. Нам об этом известно, потому что на досуге сам Сенека писал вдумчивые философские письма друзьям.

Джон Кейдж увлекался «тихой охотой» — собирал грибы. Он замечал, что прогулки по лесу открывают разум и побуждают идеи «влетать в голову, словно птицы». У Фреда Роджерса было плавание. Святая Тереза Авильская любила танцевать; такое же увлечение было и у Мэй Джемисон, первой афроамериканки, полетевшей в космос. Симон Боливар тоже считал танцы полезным инструментом для уравновешивания государственных дел и революционной ноши.

Писатель Дэвид Седарис любит гулять по окрестным проселочным дорогам и собирать мусор — нередко он делал это целыми часами. Писатель Джон Грейвс нашел себя в работе на ранчо в Техасе: он любил сам ремонтировать заборы, ухаживать за скотом и обрабатывать землю. Герберт Гувер, тридцать первый президент США, так любил рыбалку, что написал книгу Fishing for Fun: And to Wash Your Soul («Рыбалка для веселья и очистки души»).

Миямото Мусаси, живший в XVII веке, один из самых известных фехтовальщиков в истории Японии, чья профессия была связана с агрессивностью и физическим насилием, с возрастом занялся живописью, заметив: каждый вид искусства обогащает другой. Действительно, икебана, каллиграфия и поэзия были очень популярны среди японских полководцев и воинов, так как позволяли прекрасно сочетать противоположности: силу и мягкость, спокойствие и агрессивность.

Мастер дзен Хакуин преуспел в живописи и каллиграфии, создав за жизнь тысячи работ. Чемпион НБА Крис Бош освоил программирование. У Эйнштейна была скрипка, у Пифагора — лира. Уильям Ослер, один из основателей больницы Джона Хопкинса, говорил студентам-медикам, что, когда их душу расстраивает химия или анатомия, нужно искать умиротворения в величайшем утешителе — Шекспире.

Чтение. Бокс. Коллекционирование марок. Без разницы. Лишь бы это расслабляло вас и давало покой.

В своем эссе немецкий философ-католик Йозеф Пипер писал: «Умение пользоваться досугом — одна из основных возможностей человеческой души». Но вот что интересно: физическое состояние — физическое действие — каким-то образом восстанавливает и укрепляет душу.

Досуг — это не отсутствие активности: это тоже активность. Отсутствие времени — это внешние оправдания. Хобби нельзя заниматься за плату и для того, чтобы произвести впечатление на других.

Вы должны делать это для себя.

Хорошая новость: увлечение может быть любым. Можно рубить деревья или изучать иностранный язык. Ходить в походы или восстанавливать старые автомобили. Писать стихи или вязать. Бегать марафоны, ездить верхом или бродить по пляжам с металлоискателем. Заниматься живописью и укладкой кирпичей, как Черчилль.