Сила спокойствия

Куда, несчастный, скроюсь я, бежав

От ярости безмерной и от мук

Безмерного отчаянья? Везде

В Аду я буду. Ад — я сам[124].

Джон Мильтон

Джон Фанте, автор романа «Спроси у пыли»[125], переживал ужасное разочарование. Роман провалился; Фанте хотелось бежать. Он мечтал отправиться в путь, бросив городок и штат, разбившие его сердце, но сделать этого не мог. Фанте был то слишком беден, то слишком успешен как сценарист: и то и другое не позволяло бросить Голливуд. К тому же он был женат, и ему приходилось содержать семью.

С годами он нашел способы приглушить боль. Часами он резался в пинбол (пристрастие было таким сильным, что Уильям Сароян отразил его в пьесе «Лучшие годы вашей жизни»). Часами пил в голливудских барах с Фрэнсисом Фицджеральдом и Уильямом Фолкнером. На поле для гольфа он проводил столько времени, что его терпеливая жена Джойс превратилась во «вдову гольфиста».

Фанте стремился не к восстановлению, не к отдыху — он удирал от реальной жизни. По его собственным словам, Фанте растранжирил десятилетия на игру в гольф, чтение и выпивку — иными словами, не на литературу. Это ему казалось лучше, чем снова и снова получать отказы. Это было легче, чем сидеть одному в комнате, сражаясь с демонами, что в первую очередь и делало его тексты прекрасными.

Разница между досугом и эскапизмом — бегством от реальной жизни — заключается в намерениях. Путешествия — это прекрасно, но разве нет грустинки в истории Джонни Кэша? Его брак распался, музыка стала более трафаретной и менее законченной, а сам он, сойдя с трапа в аэропорту Лос-Анджелеса в конце долгой дороги, не отправился домой, к семье, а подошел к стойке и попросил билет. «Куда?» — «А куда отправляется следующий самолет?»

Отчаяние и беспокойство идут рядом.

Проблема заключается в том, что вы не можете удрать от отчаяния. Вы не можете убежать со своим телом от проблем, которые размещаются в разуме и душе. Вы не можете улизнуть от своего выбора — можете только исправить его, сделав другой, лучший выбор.

Нет ничего плохого в хорошем отпуске (особенно если его цель — уединение и спокойствие) или в партии в гольф, как нет ничего плохого в том, чтобы пропустить кружку пива для снятия напряжения. Черчилль любил путешествовать и наслаждался шампанским, но отвратительно играл в гольф.

Слишком часто ожесточенные и несчастные люди полагают, что бегство от жизни — буквальное или химическое — является благом. Конечно, суета путешествия, ощущения от серфинга или измененное сознание наркомана могут ослабить напряжение, возникшее в наших жизнях. Возможно, вы даже получите при этом несколько милых картинок и немного псевдоглубины, которая впечатлит ваших друзей.

Но что будет, когда это пройдет? Что останется?

Президент Никсон, пока жил в Белом доме, посмотрел около пятисот фильмов. Мы знаем, от какой темноты он бежал. Пристрастия Тайгера Вудса, несомненно, частично были вызваны желанием удрать от боли, испытанной в детстве. Но каждый раз, прыгая в личный самолет, летящий в Вегас, он обрекал себя на дальнейшую боль, так как не открывался ни жене, ни отцу, пока тот был жив. Каждый раз Джон Фанте, ударяя клюшкой по мячу, а не пальцами по клавишам пишущей машинки, отправляясь в бар вместо дома, возможно, ощущал временное спасение, но доставалось оно слишком дорогой ценой.

Когда вы что-то откладываете на потом, копятся проценты. А счет рано или поздно все равно предъявят к оплате, и тогда будет труднее, чем сейчас.

Единственный, от кого вы не сможете убежать, это вы сами.

Об этом известно любому, кто путешествовал достаточно долго. В какой-то момент становится ясно: мы берем в дорогу больше багажа, чем помещается в рюкзаках и чемоданах.

Эссеист и лектор Ральф Эмерсон путешествовал по Англии, Италии, Франции, Мальте и Швейцарии, а также исколесил Америку. Он указывал: люди, создававшие те объекты, на которые любят глазеть туристы, сами не путешествовали. Вы не совершите великого, порхая вокруг. Нужно застрять на месте — как земная ось. Те, кто думает, что решения всех проблем найдутся вдали от дома (во время разглядывания Колизея или покрытой мхом статуи Будды), сказал Эмерсон, приносят руины в руины. Куда бы они ни ехали, что бы они ни делали, за ними следует их печальное «я».

Билет на самолет, таблетка или «травка» — это тяжелый, но вовсе не сокращенный путь. Искомое появится только в том случае, если вы работаете, если испытываете себя настоящим самосознанием и терпением.

Вам нужно быть достаточно спокойным для понимания того, что реально происходит. Вам нужно дать отстояться мутной воде. Это невозможно, если вы мчитесь из одного места в другое, плотно забиваете свое расписание любой приходящей на ум деятельностью — лишь бы не провести хотя бы миг наедине с собственными мыслями.