Silentium! (СИ)

Я вовсе не был глупым, а, наоборот, проявлял хорошие способности к обучению. Проблема была в том, что я с раннего возраста страдал селективным мутизмом, при котором человек может воспринимать речь и говорить с родными, но в присутствии незнакомых людей теряет голос. При своевременном обращении к врачу подобное поведенческое расстройство в детстве можно было довольно быстро вылечить, но мои родители не видели проблемы в том, что их ребёнок ни с кем не разговаривал. Они считали, что я был слишком упёртым и высокомерным, чтобы общаться со сверстниками, поэтому вместо поддержки я получал от них лишь упрёки в том, что мне стоило быть более общительным и перестать строить из себя невесть что. Только когда я пришёл зачисляться в первый класс, педагог-психолог, проводящая вступительные тесты, обратила внимание на то, что со мной было что-то не так. После ряда дополнительных тестирований и попыток вытянуть из меня хоть что-нибудь, женщина поставила моих родителей перед фактом: проблема была не в моём характере, а в том, что я был болен. Родители же, убежденные в том, что у меня неоткуда было взяться подобному отклонению, были озабочены исключительно тем, чтобы меня зачислили в школу как нормального ребёнка, и не были заинтересованы в том, чтобы им рассказывали всякие бредни про избирательную немоту. Отнесись они к моему заболеванию более серьёзно, вероятно, я вырос бы совершенно другим человеком.

В школе я получил клеймо дегенерата. На протяжении всего обучения я подвергался многочисленным оскорблениям и практически никогда не ходил без синяков. Пусть в детстве мне и хотелось преодолеть свой недуг, чтобы выстроить контакты с обществом, за годы унижений и ненависти в свой адрес, я настолько разочаровался в людях, что перестал считать какое бы то ни было общение необходимым, и сознательно перестал пытаться заговорить.

Изначально ненавистное мне молчание стало моей сутью, а полное избегание окружающих въелось в кости как базовая необходимость для того, чтобы быть собой. Разговаривая, я испытывал неприятное ощущение того, что уподобляюсь человеческой природе, которая стала казаться мне отвратительной и невероятно жестокой. Некогда страдая от своей отрешённости, я полюбил быть наедине с самим собой, потому что, казалось, только в одиночестве, в компании книг или компьютера, я мог чувствовать себя в безопасности. Мне было намного спокойнее продолжать оставаться безмолвным, и я больше не пытался как-то выражать себя, стремясь обращать свои мысли в слова, которые всё равно некому было слушать.

Моя жизнь стала более сносной, когда я поступил в колледж. Как бы учителя ни старались нейтрально относиться к моей немоте, игнорируя моё присутствие на уроках, на пороге старшей школы ситуация резко изменилась. В девятом классе мать вызвали к директору и пригрозили исключить меня, если я не заговорю.

Родители были в бешенстве. Я попытался объяснить им, что администрация школы выдвигает неадекватные требования, но они вновь встали не на мою сторону, думая, что мне пора перестать позорить их. Благо, к тому времени я сильно устал от нашей системы образования, ровно как и от всего того, что меня окружало. Поэтому в тот же вечер я принял решение, что уйду в колледж.

Я неплохо разбирался в компьютерах и выбрал программирование, что было вполне очевидно при моём диагнозе. Хотя колледж тоже был той ещё помойкой, учиться в новом месте мне было несколько комфортнее, потому что большинство занятий проводились онлайн, а в дни очных пар на молчаливого меня практически никто из студентов не обращал внимания.

Уже спустя год учебы я стал подрабатывать дистанционно и съехал от родителей, сняв убогую квартирку в хрущёвке. Я не был привередливым, поэтому меня вполне устраивало новое пристанище, жизнь в котором позволяла мне вообще ни с кем не говорить днями напролёт.

Когда я учился или работал, сидя за ноутбуком, мне казалось, будто старые шкафы с пыльной одеждой хозяев внутри и стены с жёлтыми отходящими обоями выстраивались вокруг меня словно два ряда неприступной крепости, которая скрывала меня от внешнего мира. Это чувство защищённости после длительного периода издевательств вселяло в меня надежду на то, что я наконец-то нашёл свою тихую гавань, и теперь мог тихо существовать, не вставая никому костью поперёк горла.

Так, практически не общаясь с семьёй и не обременяя себя лишними социальными связями, я прожил несколько лет и стал полностью самостоятельным, когда в 18 лет получил диплом и устроился на постоянную удалённую работу. Большего и желать было нельзя.

Однако всё хорошее имеет свойство рано или поздно заканчиваться.

Глава 1 Безмолвно, как звёзды в ночи

Предупреждение: глава содержит сцены насилия и жестокости 18+