Мы все время на виду. Откуда эта дурацкая мысль, что я никому не нужна? И есть вроде не хочется, и спать еще рано, и телевизор надоел, и даже звонить подруге просто помолчать не хочется… И любимый, обожаемый муж, слава тебе господи, уехал на несколько дней в командировку. И дети, за которых готова жизнь отдать, и надорваться на работе, и глотку перегрызть каждому, – у бабушки. Все хорошо. Что же так неспокойно? И ничего там в голове не сообщает, что нужно сделать, чтобы в этот момент улучшить качество жизни.
Невозможно ничего в этот момент сделать тем привычным способом, с помощью того привычного инструмента, автоматического, которым мы привыкли исчерпывать понятие «наше сознание».
Та машина, которая все время думает: покупать – не покупать, сходить – не сходить, сказать – не сказать, ответить – не ответить, есть – не есть, становиться на весы или не становиться, портить себе настроение или нет, какого цвета сделать волосы, когда сказать мужу, что нужно еще что-то купить до обеда, после обеда – она бессильна.
Она вдруг перестает работать. Все хорошо. Что же теперь? Именно с этим «что же теперь?» ходят ко всем от парикмахерш, до психотерапевтов, – с неясной тоской, с неясной тревогой, с какой-то тревожащей неспокойностью внутри.
Вот они, ключевые слова, вот проблема. Не дает спокойно спать, спокойно жить и спокойно улучшать качество моей жизни что-то, существующее во мне ни за чем. И чаще всего я не знаю, что с этим делать. У меня нет опыта, навыка, знания о том, как с этим обращаться.
Почему? Потому что я давно не читаю длинных, толстых, неспешных книжек, в которых герои перебирают свои мысли, рождающиеся у них в тишине, разговаривают с собой, размышляют о смысле жизни. Потому что книжки такие читать в метро неудобно, перед сном, чтобы быстро заснуть, неуютно, еще спать расхочется. Я редко хожу на такие фильмы, потому что в кино я хожу отдохнуть. На таких фильмах не отдыхают. Я иногда хожу на концерты симфонической музыки, очень люблю, когда они пробуждают во мне приятные ассоциации, воспоминания. Правда, музыку я при этом не очень слышу. Я не собираюсь тратить такое небольшое время своей свободы на какие-то непонятные тревоги.
Кто же это такая, живущая во мне, не дающая мне спокойно отдыхать и наслаждаться успехами по улучшению качества своей жизни?
Это моя внутренняя жизнь. Это мир моих переживаний, которые случались со мной, даже если я этого не замечала. Это опыт моей души, которая трудится и живет, даже если я ее игнорирую. Это впечатления, которые вошли в меня тогда, когда я не успела оценить стоимость номера или правильность выбранного места для отдыха. Это глаза людей, с которыми я столкнулась в толпе, которых я больше никогда не увижу. Это мои юношеские размышления о жизни, смерти и смысле, это мое взрослое размышление, переживание о чести и предательстве, абсолютно нерациональные, никому не нужные. Размышления, не служащие удовлетворению моих потребностей и улучшению качества моей жизни. Это моя внутренняя, существующая параллельно с внешней жизнь.
Можно громко включить телевизор и наблюдать за суетой очередных боевых ментов или рыдающих от бессмысленности сериальных дев. Можно побежать по делам, можно, в конце концов, помыть в очередной раз квартиру. Можно срочно забрать детей от бабушки, чтобы было кем заняться. Можно позвонить мужу, не дождаться ответа и весь вечер придумывать историю, где же он в действительности и с кем. Уже будет не до себя. Сейчас я собственноручно ухудшу качество своей жизни, а потом потребую, чтобы мне помогли ее улучшить.
А можно все-таки попробовать разобраться с тем, что это же тоже я.
Я имею право быть
И когда-то это все было для меня очень значимо. Но сейчас-то что с этим делать? Вот то, о чем мы все время пытаемся говорить в этой книге.