Силовой вариант

Новое поколение, родившееся после войны – было принципиально другим. Если старое поколение пело песню «Жила бы страна родная и нету других забот» – то гимном нового были слова Виктора Цоя «И все что нам нужно – нам нужно сейчас!». Старое поколение могло рожать детей в бараках – новому нужна была отдельная квартира для каждой семьи. Наконец – у старого поколения было то особое чувство прощения… не совсем христианское, вы не правы. Это чувство – рождалось из четкого убеждения в том, что твое личное выживание – ничто перед выживанием рода, вида, страны. Это не храбрость, нет – у нового поколения было достаточно храбрости, которую оно продемонстрировало в Афганистане, даже враги признавали храбрость русских, подчас безумную. Это была готовность простить даже вполне очевидную несправедливость в отношении себя и своей семьи, если та была совершена во благо выживания народа, готовность стать той самой щепкой, которые разлетаются во все стороны, когда рубят лес, вполне сознательная готовность на жертвы без похвалы и награды, даже без признания. Людей раскулачивали – но те, кто относился к людям с общинной психологией и думать не думали вредить, для них достаточно было того понимания, что «время было такое» и «так надо было». Другие, те, кто был людьми в западном понимании этого смысла слова – не прощали обществу ничего, даже в пятидесятые они помнили – кто из какого рода, что отняли у отца, что у деда, кого репрессировали. Помнили и копили счет – чтобы предъявить при любом удобном случае[125]. И новое поколение, родившееся в городах и не знавшее нужды – не прощало ничего и никогда…

* * *

С чего начинается предательство…

Был май… начало семидесятых годов, пик величия Советской державы. От страшной войны, прокатившейся по советской земле – оправились уже полностью. По техническому развитию – догнали ведущие капстраны. Ведется массовое жилищное строительство, дорожное строительство, энергетическое строительство, новые заводы строятся МАССОВО. Цифры капиталовложений удивляют даже много чего повидавших западных экономистов и они спорят там у себя – когда СССР обгонит США и станет первой державой мира.

А в то же время…

А в то же время – в одной из московских школ объявили смотр пионерских организаций. И ладно если бы просто смотр художественной самодеятельности – постоять на сцене в галстуке и песню проорать с выражением, что до этого целый месяц разучивал – любой дурак способен. Так нет. На сей раз – объявили смотр-конкурс народно-хозяйственных проектов. Да, да… народно-хозяйственных проектов, которые предлагали пионерские организации.

Ну и какие народно-хозяйственные проекты, когда в школе толком и по рублю с родителей на праздник собрать не могут?

Сережку Телятникова в классе не любили. Не то чтобы он сильно отличался или выделялся, нет. Во-первых – активист, входит в совет отряда. Во-вторых – родители не слишком то романтических профессий: папа в НИИ, мама в министерстве. В третьих… а в третьих пацаны сами по каким-то своим признакам выделяют белых ворон – и такая белая ворона есть всегда. Ну, или почти всегда…

Объявили смотр-конкурс. Аврал. А на улице солнышко пригревает, снег полностью сошел, в прошлом году поле для футбола разровняли новые сетки поставили, мячи дали. И вот вопрос – что делать? Или сидеть и корпеть над народно-хозяйственным проектом после уроков. Или пойти, побегать, погонять в футбол вместе с компанией хулиганистого Брыкина, у которого брат из тюрьмы недавно вышел и который такие словечки знает… Вы – что выберете?

И все было бы ничего, если бы проект, который в одиночку сделал усидчивый Сережа Телятников – не занял третье место по Москве. И что самое интересное – он продумал его полностью сам, ему не помогали взрослые – разговоры отца и матери многое дали.

Награду вручали всем вместе – а Телятников не был даже председателем совета отряда, и его не вызвали на сцену. К диплому полагалось еще что-то… книги, и какая-то мелочь… буквально на мороженое. Не начать возмущаться при всех, когда было полно людей и из министерства образования и из горкома комсомола и из министерств у Сережи Телятникова ума хватило – и папа и мама понятно, где работают и он уже знал золотое правило советского чиновничества – сор из избы не выносить. Но вот когда вопрос встал уже в школе, он возмутился и сказал – почему работал я один, а награду делят на всех…

И вот тогда, советские тетеньки из школы, вкупе с малолетними лоботрясами – футболистами – объединились единым фронтом и поперли. Тетеньки хотели раз и навсегда запугать паренька: в друг проверка, ляпнет не пойми что и пойдет информация о том, что в школе такой то неблагополучно, процветает начетничество, работа с детьми в рамках пионерской организации поставлена формально и т. д. и т. п. А хулиганы-футболисты, которым пионерия особо и не сдалась – они понятное дело, примазаться хотели. Понимали, уже тогда понимали, что наказать могут и их. И, конечно же, хотели еще раз, да побольнее пнуть всеми ненавистную белую ворону – задаваку.