Не берусь говорить за других, но сам, читая любую книгу, целиком погружался в воображаемый мир, пытаясь примерить на себя личину главных героев. Это не сравнить с фильмом или видеоигрой, где за тебя все решил кто-то другой. В этом мире ты сам творец и разрушитель, ангел и демон в одном лице. Так уж сложилось, что для простого человека — это одна из немногих возможностей побывать в том месте, в котором хочется. Сбежать от той серой рутины и безнадежности, в которой вынужденно прозябает большинство. В какой-то момент ты понимаешь, что время летит мимо с пугающей скоростью, с годами лишь набирая обороты. Еще вчера ты впервые поцеловал девчонку, сбежав с ней от надоевших уроков и нравоучений, а сегодня, скобля любимой бритвой закостеневшую щеку, ты замечаешь, как залысины плавно достигают вершины головы, а некогда густая шевелюра сменилась чахлой растительностью, разбросанной редкими рощицами по лысеющей голове. Все время кажется, что еще чуть-чуть, еще немного, и случится что-то необычное, что-то замечательное и трогательное, что-то такое, ради чего ты действительно существуешь. Но годы летят, а чуда все нет и нет. Окончил школу, поступил в институт. Получил диплом, пошел работать. Работа — дом, дом — работа. Раз в год законный отдых, в том месте, на которое хватило денег. Со временем ты понимаешь, что жизнь, в общем-то, из этого и состоит. Ты родился для того, чтобы продолжить род. Ты учишься, чтобы работать. Ты работаешь, чтобы выжить, а выживаешь ради продолжения рода. Круг замыкается. Но ты понимаешь это разумом, той его частью, что складывает и умножает, делит и вычитает. Той частью, что отвечает за рациональное. Но есть и другая, которая неустанно шепчет тебе: «Как же так? Неужели все так банально и просто? Неужели ты будешь лишь одним «из»? Одним из тех, на чьей могиле можно написать только слово «был». Как же так, ведь я такой уникальный!». И вот чудо происходит…
Ты на коне! Еще вчера ты мечтал получить должность мелкого начальника, заработать на пару копеек больше, ужавшись и затянув пояс потуже, купить новенькую машину, ну или хоть компьютер. А сегодня ты стал генералом, вершителем судеб и исторической личностью. Надев маску другого человека, своим трудом, знаниями или чем-то иным пробившего себе дорогу на самый верх, ты получил доступ к тому, чего хотел всю жизнь. Пользуясь чужими знаниями, добытыми потом и кровью, ты с видимой легкостью добиваешься поставленных целей. И каких Целей! Спасти! Сохранить! Преумножить! Их можно потрогать руками. Они близки и понятны. И ты увлекся. Работаешь день и ночь, не обращая внимания на мелкие трудности. Есть цель! Зримая цель, которую нужно достигнуть любой ценой! Ты даже знаешь, как делать не нужно! И все бы хорошо…
Но эйфория проходит. Рано или поздно. У меня вот, через шесть месяцев. Не знаю, много это или нет. Не суть важно. Главным было то, что в какой-то момент я понял, что здесь совершенно один. Совсем один. Я не понимаю людей сегодняшних, а они лишь делают вид, что понимают меня. Между мной и даже самыми близкими товарищами, которыми уже успел обзавестись, лежит бездонная пропасть. Одно радует, что хотя бы поздно, но я понял, что между мечтой и реальностью существует громадная разница. Нельзя просто взять и стать тем, кем ты никогда не был! Очень неприятно осознавать, что такой тихий и никчемный мирок моего прошлого, оказался мне гораздо ближе, чем бурная и многогранная действительность настоящего. Хорошо быть героем в своих мечтах, когда есть возможность из космической битвы или с тонущего корабля спокойно вернуться на мягкое кресло. А тут-то спасительного дивана нет!
Совершенно неожиданно, оказалось, что мне точно так же как и всем остальным сложно обходиться без простых житейских радостей. То, что казалось раньше обыденностью, здесь превратилось в несбыточную мечту. Попить пивка со старыми друзьями, поцеловать мать и пожать руку отцу. Пойти в кино и посмотреть очередной бессмысленный, но динамичный американский фильм. Прочесть еще одну невразумительную книгу, единственным отличием которой будут обвиняемые. Ну, в смысле, виноваты не евреи или англичане, а, допустим, китайцы или марсиане. Вся это оказалось мне гораздо ближе и важнее, чем война с Германией и спасение Отечества. Я ненавидел себя за это, сравнивая себя то с тряпкой, то с безвольной куклой. Раскис, расплылся, растекся. С огромным трудом, я еще удерживался от срыва на людях, ногами утрамбовывая собственных тараканов как можно дальше в душу. Но это лишь отсрочка неизбежного.