Фрэнки воодушевился, вскочил на ноги и зашагал взад-вперед по поляне: перед ним неожиданно распахнулась дверь в прекрасное будущее без перемен и потерь, и предчувствие этого будущего захлестнуло и ослепило его.
— Когда вернемся, я напишу для тебя симфонию! — тараторил он. — Я уже начал! А потом мы вместе напьемся! Я об этом мечтаю еще с тех пор, как чуть не сорвался в пропасть! Ты меня спас, а потом бредил про ожоги и звезды. Как ты тогда сказал? Кто-то падает и гаснет? А дальше?..
Он замер, ожидая ответа.
Маятник качнулся в последний раз и остановился.
Сид молчал. Ветер беззаботно путался в его волосах.
Некоторое время Фрэнки смотрел на него, не моргая. Потом опустился на колени, протянул дрожащую руку, коснулся его лица. Задержал ладонь на мгновение — и закрыл ему глаза.
========== III. Тишина ==========
В распахнутые окна улыбался августовский вечер, но в концертном зале все равно стояла нестерпимая духота.
Взяв последний аккорд, Фрэнки почувствовал, что выжат, как лимон. Овации долетали будто сквозь туман — впрочем, ему никогда не было до них дела. Машинально раскланявшись и приняв несколько букетов, он хотел уже удалиться за кулисы, когда один из даривших цветы нахально вцепился ему в рукав.
— Вы… — начал было Фрэнки ледяным тоном, но в следующий момент узнал своего поклонника, и мир словно снова обрел цвет. — Брэдли!..
— Он самый, — тот просиял, довольный, что его вспомнили. — Ясное дело, что по-хорошему ты и говорить-то со мной не захочешь, Фрэнсис, но… Можно тебя на минутку?
— Ты… да ты… — Фрэнки задохнулся от нахлынувших эмоций, но усилием воли взял себя в руки. — Ты у меня не отделаешься минуткой! Я тебя два года не видел! Приходи ко мне домой сегодня вечером. Адрес сказать?
— Я его и так знаю. Я даже разок наведывался к тебе, но кто-то из твоих слуг выставил меня за дверь. Предупреди их, — Брэдли с улыбкой отпустил его руку, и на том они расстались.
Приводя себя в порядок перед тем, как отправиться домой, Фрэнки думал, что этот тип совсем не изменился. Такой же огромный, нелепый и пышущий здоровьем. Он не постарел, не пополнел; как будто время для него остановилось.
А вот самого Фрэнки было не узнать. Угловатый подросток уступил место стройному молодому человеку, который больше не сутулился и держался с уверенным изяществом. Мешковатые костюмы остались в прошлом, и теперь его худощавое тело неизменно облегала одежда, подобранная с тонким вкусом, — спасибо жене. В прошлом остались и торчащие во все стороны вихры, и наивная горячность во взгляде: отныне волосы Фрэнки всегда были тщательно уложены, а в глазах застыло выражение томной усталой скуки. Впрочем, увидев Брэдли, на какое-то время он оживился.
Его лето кончилось два года назад, но этот человек словно принес с собой луч света из вчера.
***
Они сидели вдвоем в гостиной, погруженной в полумрак, и потягивали вино в тишине. Молчание вызвала взаимная неловкость — теперь это были два совершенно разных, без пяти минут незнакомых человека, и короткий миг длиной в одно лето неожиданно оказался в далеком и как будто чужом прошлом.
— Нелегко, наверное, было вернуться к концертной деятельности после долгого затворничества, — наконец осторожно сказал Брэдли.
— Знаешь, одна большая непреодолимая трудность раскладывается на много маленьких преодолимых, — отмахнулся Фрэнки.
— Не ожидал услышать от тебя нечто в таком духе.
— Это не мои слова. — Отхлебнув вина, Фрэнки задумчиво отставил бокал в сторону: — Предлагаю перейти сразу к делу.
— Как скажешь. Я понимаю твое нежелание болтать со мной — все-таки мы всегда грызлись, к тому же сейчас ты так возвысился, Фрэнсис, а я как был никчемным актеришкой…
— Я не держу на тебя зла, просто, как бы сказать… Моя жена беременна, сейчас она отдыхает, но если она проснется и увидит тебя, мне кажется, ее это выбьет из колеи. А ей нельзя волноваться. Я и сам, по правде говоря, не знаю, рад я тебе или… — Фрэнки беспомощно развел руками.
— Понимаю, — повторил Брэдли. — Тогда буду краток: мне нужны деньги. Ты сейчас в них купаешься, я думаю, тебе ничего не стоит поделиться. Во-первых, я хочу помочь родственникам Эшли. Недавно навещал их — крыша течет, в доме полное запустение, тараканы — и те издохли.
Пока он говорил, Фрэнки успел достать чековую книжку и выписать чек.
— Вот, — сказал он, протягивая Брэдли листок, — забирай. Открой им счет в банке. Я позабочусь о том, чтобы туда время от времени поступали деньги.
— Им не нужно столько, — ответил тот, взглянув на чек. — Честно говоря, мне было бы приятнее видеть сумму поменьше, а эмоций побольше. С твоей стороны. Признавайся, если бы не я, вспомнил бы ты вообще о них? У тебя удивительно короткая память.
— Это не так. Я просто не в том возрасте, когда живут воспоминаниями. — Фрэнки пожал плечами и слегка покраснел: его пристыдили. — Тебе выписать такой же чек?
— Сначала выслушай просьбу номер два. Как тебе идея восстановить Мнимое Зазеркалье?
— Что?..