Симона Байлз. Смелость взлететь. Тело в движении, жизнь в равновесии

Люблю, Симона. Целую.

Мама позже рассказала мне, что когда прочла эти слова – что они будут гордиться мной (нацарапанные моим корявым почерком в блокноте, затолканном между потными купальниками), она зажала рот рукой и расплакалась. Ей показалось, что все ее молитвы за меня были услышаны.

* * *

Наш самолет вылетал из Хьюстона во вторник вечером 26 июля 2016, в девять часов. Мы ввосьмером пытались усесться на свои места, но пассажиры, шедшие по проходу, останавливались сделать с нами селфи. После отборочных соревнований люди стали узнавать нас. Мы были в восторге, что летим, наконец, в Рио, но долгие дни тренировок лишили нас последних сил. Как только двери самолета закрылись, а шасси оторвались от земли, мы натянули пледы до подбородков и сладко заснули. Я вырубилась на весь полет, до того самого момента, как наш самолет приземлился в Бразилии десять часов спустя. Дальше события замелькали с головокружительной скоростью.

Мы получили пропуски в Олимпийскую деревню еще в аэропорту и сразу сделали фотографии для прессы. Дальше нас посадили в автобус вместе с тренерами и повезли в район, где предстояло жить спортсменам. Мы издалека увидели высокие здания Олимпийской деревни – гигантские белые комплексы апартаментов на фоне бирюзового неба. На въезде к нам подошли люди, чтобы помочь с багажом и сопроводить в Центр размещения. Только тут мы узнали, что Эштон, Майкайла и Рэган будут жить отдельно, с остальными запасными. Мы крепко обняли их и попрощались. В следующий раз мы увидели их только на соревнованиях, куда те пришли за нас поболеть.

Олимпийская деревня напоминала фантастическую страну для спортсменов с бассейном, фитнесс-центром и гигантским круглосуточным кафетерием, где подавалась вся мыслимая и немыслимая еда. Там были японская, бразильская и итальянская кухни, а также американские блюда, пицца и бургеры. Предлагались и здоровые варианты вроде вареной курицы и рыбы с овощами или фруктов и овсянки – то, что нам следовало есть перед соревнованиями. Мне предстояло подождать до возвращения домой, прежде чем насладиться куском пиццы.

В кафетерии мы встречались с другими спортсменами, например Томом Дейли, британским прыгуном в воду, и гимнастом Артуром Нори Мариано, с которым я была знакома по международным соревнованиям и которого в прессе упорно называли моим бразильским бойфрендом, хоть мы и были просто хорошими друзьями. Мы видели Симоне Мануэль, Майкла Фелпса и Кэти Ледеки, американских пловцов, и Новака Джоковича, сербского теннисиста, который тогда был № 1 в мире. Мы старались не выказывать свой восторг при виде этих звезд, но как-то раз высокий худой темнокожий мужчина в сопровождении небольшой свиты прошел мимо нашего стола. Эли и Габи просто потеряли головы:

– Это же Усэйн Болт! – кричали они. – Хватай телефон, давай сфотографируемся!

Они повскакивали с мест с такой скоростью, что чуть не уронили наши тарелки со стола, но один из сопровождающих ямайского спринтера их остановил.

– Не сейчас, – сказал он, – ему надо пообедать.

Позднее, когда доели, мы подошли все вместе к столу Усэйна и извинились, что побеспокоили его раньше. Он держался очень любезно.

– Мы – команда гимнасток, – сказали мы ему.

– Это видно, – заметил Усэйн с улыбкой.

Все знали, кто мы такие, потому что ростом мы уступали большинству спортсменок. Мне все время казалось, что кто-нибудь вот-вот наступит на меня.

Наша квартира находилась в Американской башне; команд из США приехало столько, что мы заняли целое здание. Нам выделили апартаменты на третьем этаже. Когда в первый день мы зашли туда, квартира выглядела очень простой и немного недоделанной. Все стены были белые, плитка на полу тоже; в гостиной стояло четыре зеленых кресла-мешка, три вентилятора и ничего больше. Из нее выходили двери четырех спален; в каждой двуспальная кровать и шкаф. Эли и Мэдди поселились в одной спальне, мы с Лори – во второй, а Габи заняла себе отдельную. В четвертой спальне разместился наш тренер. В основном мы держали одежду в чемоданах, потому что шкафы были крошечные. А еще нигде не было зеркал – ни в спальнях, ни даже в ванной. Поэтому на следующий день тренеры нам принесли пять зеркал в полный рост.

Балкон в гостиной выходил на бассейн. Свое лучшее время в Рио мы провели именно на этом балконе – просто сидели, измотанные после тренировок, болтали и расслаблялись в креслах-мешках, задрав ноги на перила. Иногда зависали в телефонах, пролистывая ленты Twitter, смеялись над чьим-нибудь видео или постили сториз в Snapchat и Instagram. Бывало, смотрели «Американскую семейку» на Netflix у меня на компьютере или танцевали под музыку из плейлиста Лори. Даже запостили как-то видео, где подпевали Джейку Миллеру под Overnight. Так мы развлекались.