Симпатические чернила

— Ноэль никогда не говорила вам о Роже? И обо мне тоже? Странно все-таки. Меня зовут Жеpap Мурад…

Он повторил свое имя громко, по слогам, как будто хотел раз и навсегда доказать мне, что он — это он, или пробудить во мне канувшее воспоминание, а скорее убедить в важности персоны Жерара Мурада.

— …По-моему, мы говорим о разных людях…

Мне хотелось ответить ему, что он прав, что, в конце концов, во Франции наверняка есть много женщин по имени Ноэль Лефевр. И мы расстались бы в добром согласии.

Я пытаюсь как могу записать разговор, состоявшийся у меня в тот день с человеком, который назвался Жераром Мурадом, но прошло столько лет, что от него остались лишь обрывки. Хотелось бы, чтобы все это было записано на магнитофонную ленту. Тогда, прослушай я ее сегодня, у меня не было бы чувства, что разговор наш состоялся в очень далеком прошлом, он принадлежал бы к вечному настоящему. Были бы слышны фоновые шумы, навсегда запечатлен этот гомон весеннего дня на улице Конвансьон и даже голоса детей, возвращавшихся из соседней школы, — детей, которые сегодня стали взрослыми в солидном возрасте. И, вдохнув настоящего, которое смогло пересечь в сохранности около полувека, я лучше бы понял, каково было мое состояние духа в ту пору. Хютте дал мне место в своем агентстве — место, надо сказать, скромное, — но идти по этому пути я ни в коем случае не хотел. Я подумал, что эта временная работа может дать мне материал, который пригодится позже, если я всерьез решу посвятить себя литературе. Школа жизни в каком-то смысле.

Хютте объяснил мне, что несколько недель назад к нему наведался «клиент», чье имя значилось в шапке на бланке: Бренос, 194, авеню Виктора Гюго. Он попросил расследовать исчезновение Ноэль Лефевр. И я, оказавшись у окошка «До востребования» на почте, надеялся, что письмо или телеграмма, адресованные этой Ноэль Лефевр, дадут нам ниточку. На террасе кафе, по мере того как шло время, надежда вернулась. Я был почти уверен, что она появится с минуты на минуту.

Был уже почти вечер. Жерар Мурад по-прежнему сидел напротив меня.

— Мы говорим об одном и том же человеке, — сказал я ему и снова протянул карточку «до востребования».

Он долго ее рассматривал.

— Да, это она. Но почему улица Конвансьон? Она жила с Роже на улице Вожелас.

— Вы не думаете, что это был ее адрес до замужества?

— Роже говорил мне, что она только что приехала в Париж, когда он ее встретил.

Сведения, собранные Хютте, были весьма приблизительны. Он, должно быть, заполнял бланк наспех, как плохой ученик делает задание на каникулы.

— Но мне интересно было бы узнать, где вы познакомились с Ноэль…

Он снова смотрел на меня недоверчиво. Мне очень хотелось сказать ему правду, так я устал от этой игры в кошки-мышки. Я искал слова: «досье»… «агентство»… Эти слова смущали меня. Даже от слова «Хютте» было неловко из-за его какого-то тревожащего звучания, которого не было прежде. Я ничего не сказал. Вовремя удержался. Потом, кажется, я испытал такое же облегчение оттого, что не открыл ему мое истинное лицо, какое испытывает человек, уже перешагнувший через парапет моста, чтобы броситься вниз, и передумавший. Да, облегчение. И голова слегка закружилась.

— Я познакомился с Ноэль Лефевр несколько месяцев назад у некого Бреноса.

Это было имя человека, который приходил к Хютте и интересовался причинами исчезновения Ноэль Лефевр. Но меня в тот день в агентстве не было, и я жалел об этом. Хютте не дал мне даже приблизительного описания посетителя.

— Вы знакомы с этим Бреносом? — спросил я.

— Знать не знаю. Никогда не слышал этого имени ни от Ноэль, ни от Роже.

Он наверняка ожидал, что я расскажу подробнее об этом человеке, но я ничего о нем не знал. А на бланке кроме его имени был только адрес: 194, авеню Виктора Гюго. Хютте все-таки мог бы мало-мальски просветить меня насчет своего «клиента», прежде чем посылать на задание.

Мне опять надо было что-нибудь придумывать, врать, чтобы попытаться узнать правду. Конечно, меня всегда тянуло вмешиваться в жизнь людей, из любопытства, но еще и из желания лучше их понять и распутать причудливо сплетенные нити их жизни — чего они сами зачастую сделать не могли, потому что этой жизнью жили, я же имел то преимущество, что был просто зрителем или, вернее, свидетелем, как сказали бы на языке правосудия.

— Бренос… это врач… Я познакомился с Ноэль Лефевр в прошлом мае в приемной этого врача…

Он нахмурил брови, явно не очень-то поверив мне.

— В доме сто девяносто четыре, авеню Виктора Гюго… В прошлом мае…

Я пытался придумать еще какие-то подробности, чтобы убедить его, что я не лгу, но, признаться, в тот день это упражнение давалось мне с трудом. Неужели я потерял форму?

— Кажется, она рассчитывала на этого доктора Бреноса, чтобы получить рецепт…

— Рецепт на что?

Я не знал, что ответить. Надо было, прежде чем садиться в метро и ехать до станции «Жавель», хоть что-нибудь записать в блокнот, запастись чем-то вроде шпаргалки. Не импровизировать. «Доктор Бренос»… Звучало фальшиво.

— Она была встревожена… Нервничала из-за своей работы… Ей нужны были успокоительные…