Перед дверью квартиры Нина долго копалась в карманах в поисках ключа, а Алтухову показалось, будто она прислушивается к тому, что происходит за дверью. Наконец Нина отыскала ключ и открыла дверь. Она молча втолкнула гостя в теплую душную прихожую, так же молча и быстро подошла к двери своей комнаты, и в этот момент из кухни выплыла женщина с кастрюлей, лицо которой Алтухову не удалось разглядеть из-за темноты.
Еще ничего не произошло, но Алтухов почувствовал, как его спутница напряглась. "Коммунальные дела", - подумал он. В это время Нина открыла наконец комнату и вошла туда первой. Соседка также проследовала в свое жилище, но дверь за собой прикрыла неплотно, оставив щель шириной в два пальца.
Уже почти оказавшись в комнате, Алтухов услышал довольно приятный голос соседки.
- У этой шлюхи опять новый мужик, - сообщила она кому-то.
Алтухов захлопнул дверь и, испытывая некоторую неловкость, посмотрел на Нину. Она стояла наполовину стянув с себя пальто, с остекленевшими глазами и застывшим лицом. Алтухов хотел было сказать ей что-нибудь в утешение, мол, у меня дома такая же картина, ерунда, но Нина вдруг с такой мольбой в голосе, с таким отчаянием, даже не попросила, а потребовала:
- Не верь!.. Это она специально для тебя.
- Да мне, в общем-то, все равно, - единственное, что смог сразу придумать Алтухов. - У меня дома то же самое. Я давно привык. И ты плюнь.
- Нет, - Нина опустила голову. - Если тебе все равно, значит ты поверил, - дрожащим голосом сказала она.
- Ну с чего ты взяла? - начал оправдываться Алтухов. - Я же знаю, что такое коммуналка. Сам живу в такой же. В коммуналке ничему верить нельзя. Хочешь, я выйду и скажу ей что-нибудь такое... - Алтухов закатил глаза, - что у нее...
- Нет, не надо, - перебила его Нина.
- Я, кстати, запросто могу ее убить, - неожиданно сказал Алтухов. - Терять мне нечего...
- Перестань, - резко оборвала его Нина.
- А вобще-то, пусть живет, - продолжал Алтухов. - Она свое и так имеет. Вот мы сейчас будем с тобой спокойненько чай пить... я надеюсь, - пояснил Алтухов, - а она там радуется. А радость от подлости, это та же бесноватость. Лучше уж плакать, чем так радоваться - полезнее. Так что, иди, ставь чайник.
Слова Алтухова подействовали на Нину благотворно - она даже повеселела. Алтухов угадал, попал в самую точку, и Нина была ему благодарна за это простое разъяснение.
Нина заставила Алтухова раздеться, выдала почти новые тапочки, взяла чайник, который стоял на столе, и решительно вышла из комнаты.
Комната Нины была обычной и вполне уютной. Такие жилища создаются годами, неимоверными усилиями, и все же видно было, что деньги на этот уют выкраивались из очень маленькой зарплаты.
Пока Нина ставила чайник, Алтухов осмотрел комнату, а когда она вошла, он сказал:
- Почему-то все у нас живут одинаково. Я за всю жизнь не меньше двух сотен квартир видел. У всех одно и то же.
Алтухов посмотрел на Нину и пожалел о сказанном - она обиделась. Комната для Нины была алтарем, на который она положила все свое умение и старание. Много лет она отдавала своему жилищу все, что могла. Она создавала свой дом с неторопливостью и упорством природы, как слабая вода тысячелетиями обтачивает гальку, или как бестелесный ветер выгрызает из горных монолитов свои фантастические дворцы.
- По тебе не скажешь, что ты живешь лучше, - ответила Нина.
- А я и не говорю, что лучше, - обрадовался Алтухов. - У меня вообще из мебели только диван и шкаф. Даже стульев нет. Друзья по пьянке поломали.
- Алкоголик, значит? - спросила Нина, и в голосе ее Алтухов уловил и давнюю обиду, и отвращение.
- Да, - безо всякой бравады ответил Алтухов. - Как-то так получилось. Жил, жил, а потом запил.
- Да вы все живете, живете, а потом запиваете, - сказала Нина. - Все-то вам не так, все чего-то не хватает.
- Я извиняюсь, - ответил Алтухов, - но можно подумать, что вам всего хватает. Ты-то ведь тоже в метро пришла не на поезде покататься.
Нина посмотрела на него широко раскрытыми от ужаса глазами, затем отвернулась и вышла из комнаты.
"На кой леший я это сказал", - подумал Алтухов. Его сейчас волновало даже не то, что Нине невыносимо больно вспоминать о своей неудачной попытке самоубийства. Он боялся, что его выгонят на улицу, боялся снова остаться один на один с самим собой. И хотя он давно понял, что Нина - простая баба, и как собеседник равна фонарному столбу, она интересовала его, притягивала тем, что так же, как и он побывала ТАМ, за чертой, и так же по воле случая вернулась назад.
О многом Алтухов собирался спросить у Нины. Он ощущал сейчас непреодолимую потребность говорить, говорить, говорить. Его словно прорвало. Слова сами просились наружу, и Алтухов едва дождался возвращения Нины.
- Ты замужем была? - спросил он, когда Нина вернулась в комнату с чайником в руке.
- Была, - медленно ответила она и принялась собирать на стол.
- Разошлись? - спросил Алтухов.
- Разошлись, - сказала Нина. Алтухов хотел было спросить, почему, но Нина ответила сама. - Он о жизни любил порассуждать, а жизни-то никакой и не было. Одни его рассуждения по пьянке.