А н я. Сережа — мрачнее тучи.
С а м а р о в - С т р у й с к и й
Ш е в ч и к. Фу, гора с плеч.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. И вот, слава богу, все целы и невредимы. Нет, жить можно, господа, жить можно!.. Людмила Яковлевна, голубушка, что с вами?
Т е т у ш к а М и л а. Со мной? Со мной ничего. Я ничего.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Конечно, поменьше бы таких вызовов, но они, что ни говорите, взбадривают. Господа! Хотя еще для разговления, если можно так выразиться, время не пришло, еще только плащаница распятого бога, но для нас, так сказать, уже — Христос воскрес!
С е р е ж а
А н я
Т е т у ш к а М и л а. Ах, не надо бы, не надо бы сейчас говорить…
Ш е в ч и к. Вот вам!.. Валерка Конюс… Слухи…
С а м а р о в - С т р у й с к и й
Ш е в ч и к. А вам-то что? С вас как с гуся вода.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Нет, дорогой мой, я чувствую беду не меньше, чем вы. Товарищи! Революция не щадит. Ее закон суров! Людмила Яковлевна, Анна Дмитриевна, если бы хоть чем-либо я мог помочь вам, я бы с радостью… Видит бог, этих людей я видел лишь мельком… Сергей Тимофеевич, но ведь это же был ваш друг!.. Как же так, как же так? И что я могу сказать товарищу Круминю в вашу защиту, что?.. Где моя шляпа? Вот моя шляпа. О боже мой…
С е р е ж а. Крыса.
С а м а р о в - С т р у й с к и й
С е р е ж а. Это я сказал. И могу объяснить.
С а м а р о в - С т р у й с к и й. Нет, позвольте, объяснять буду я! Итак, я — крыса? Схватил, так сказать, шляпу и кинулся спасать себя из этого зачумленного дома?.. Именно так! Но — почему? Потому что я живой, а не мертвец! Потому что у меня не рыбья кровь! И не с тонущего корабля я бегу, нет! Я остаюсь на живом корабле, который плывет дальше, и его кидает из стороны в сторону, и бог знает, что еще с ним будет! Я этого не испугался! Нет! Когда русский актер убегал от своего времени? Милостивый государь, я русский актер, я живу, и я останусь живым навеки! Честь имею. Руку! Руку!
А н я. Сумасшедший. Все сумасшедшие. Цирк.
Т е т у ш к а М и л а. Оставьте посуду, Аня. Одну и ту же чашку вы перетираете десять раз.
А н я
С е р е ж а. Не надо, Аня.
А н я. Господи, неужели и Миша был влюблен? С ума сойти…
С е р е ж а. Я говорю — не надо, Аня. То, что вы говорите, не имеет ни малейшего отношения к тому, что произошло.
А н я. А по-вашему? Что по-вашему? Из-за чего это произошло? Не смеешь ты, не смеешь!.. Я пока еще не твоя жена!
Т е т у ш к а М и л а. О, боже мой!