Синева осенних вечеров

ПОЭЗИЯ

Мне снилось, будто я, старик глубокий,
Сижу один у берега речного,
И выросла внезапно предо мною
Та женщина, которую когда-то
Я в целом мире полюбил одну.

Она была такой же молодою,
Как в первый день далекого знакомства, —
Все тот же взгляд, насмешливый немного,
Все те же косы солнечного цвета
И полукружье белое зубов.

В тот давний год, в то первое свиданье
Я растерялся и не знал, что́ делать?
Как совладеть на миг с косноязычьем?
Ведь должен был я многое поведать,
Обязан был три слова ей сказать.

Она ушла неслышными шагами,
Как утром исчезают сновиденья.
Мне показалось, — женщина вздохнула:
«Прощай, пожалуй. Мальчики иные
Так быстро забывают о любви».

Еще она промолвила, возможно,
Что время — лучший лекарь во вселенной
И, может быть, я пощажу бумагу,
И сил впустую убивать не стану,
Чтоб ей писать годами пустяки.

…Прошли года. И вот, старик глубокий,
Сижу один у берега речного.
И возникает вдруг передо мною
Неясное предчувствие улыбки,
Слепящее сияние очей.

Мне легкий шорох оглушает уши.
Я резко оборачиваюсь. Рядом
Мелькают косы солнечного цвета,
И грудь волной вздымается от бега.
Ничто не изменилось в ней. Ничто!

Я тяжко встал. И прозябал в молчанье,
Старик, влюбленный глупо и наивно.
Что должен я сказать ей? Или надо,
Секунд не тратя, протянуть бумагу,
Всю вкривь и вкось исчерканную мной?

Там — бури века и мое былое,
Там строки, пропитавшиеся дымом
Костров и домен, пушек и бомбежек,
Там смерть идет, высматривая жертву,
Там гордо носит голову любовь.

Еще там есть песчаная пустыня,
В зеленой пене топи Заполярья, —
И мы бредем, за кочки запинаясь,
О женщинах вздыхаем потихоньку,
О тех, что есть, о тех, которых нет.

Так что теперь скажу? О постоянстве?
О том, что я по-прежнему ей верен?
Зачем сорить словами? Я же знаю:
Есть у любви отзывчивость и зренье,
У равнодушья — ни ушей, ни глаз.

Я подошел. Ее дыханье —
Струя у сокола в крыле.
И говорили мы стихами,
Как все, кто любит на земле.
Потом глядели и молчали,
И созревал под сердцем стих.
.............................................
Нет, будут беды и печали,
Но это — беды на двоих!

1967

НА КОЛДОБОИНАХ БЕЗ СИЛЫ

На колдобоинах без силы
Бреду, гроза их разрази!
Далеких пращуров могилы
Порой ищу я на Руси.
В необозримой этой шири,
Где ни истока, ни конца,
Ветшают кладбища Сибири,
Погосты Дона и Донца.
Брожу по отческому краю
И с горечью твержу одно:
«Нам лишний раз понять дано —
Могилы тоже умирают,
Как все, что было рождено».

Дон — Сибирь, 1968

НАМЕДНИ МУЗА ИЗМЕНИЛА МНЕ