Мма Рамотсве предстояло написать отчет, и она занялась этим. Это было нелегкой задачей, поскольку нужно было подробно описать недочеты отдела кадров в компании, поставляющей на рынок труда охранников. В этом отделе были уверены, что никогда не допускают к работе кандидатов с криминальным прошлым. Однако мма Рамотсве обнаружила, что, заполняя бланк заявления, человеку ничего не стоило сообщить о себе ложные данные и что чиновник, ответственный за набор персонала, обычно невнимательно изучал эти заявления. Этот человек, занявший ответственную должность только потому, что солгал относительно своей квалификации и опыта, одобрял кандидатуры, из претендентов, в особенности своих родственников. Отчет мма Рамотсве вряд ли окажется приятным чтением для руководства компании, она знала, что результаты расследования вызовут его гнев. Это неизбежно – люди не любят, когда им говорят неприятную правду, даже если сами просят об этом. Неприятная правда означает, что человек должен по-новому организовать работу и это вряд ли его обрадует, ведь у них много других забот.
Перечисляя недостатки в работе компании, мма Рамотсве раздумывала над тем, как сложно создать совершенно безопасную систему для чего-либо. «Женское детективное агентство № 1» могло служить в данном случае примером. Мма Рамотсве и мма Макутси держали свои записи в двух старых шкафчиках для хранения документов, и ни у одного из них не было замка, во всяком случае замка, который бы работал. В двери офиса, естественно, замок был, но в течение дня сотрудницы редко пользовались им, только когда обе выходили по делам. Разумеется, в гараже всегда были люди – либо мистер Матекони, либо его ученики, – и, конечно, их присутствие отпугнуло бы того, кто захотел бы проникнуть внутрь… Нет, подумала мма Рамотсве, может быть, и нет. Мистер Матекони часто был настолько увлечен починкой очередного двигателя, что вряд ли заметил бы появление самого президента на его длинной служебной машине. А что касается учеников, то они вообще не замечали ничего из того, что происходило вокруг. И мма Рамотсве давно перестала спрашивать у них что-либо о клиентах, которые могли зайти в ее отсутствие.
– Это был мужчина, – могли сообщить ученики. – Он приходил, чтобы встретиться с вами. Теперь он ушел. А в ответ на вопросы, которые могли бы помочь установить личность посетителя, они могли ответить:
– Он не очень высокий, как мне кажется. А может быть, и высокий. Не можем сказать.
Мма Рамотсве остановилась на середине фразы. Кто она такая, чтобы критиковать других, когда, в сущности, возможно, любой может зайти в офис «Женского детективного агентства № 1» и добраться до важных документов? Вам интересно, например, кого жена подозревает в измене? Пожалуйста, воспользуйтесь предоставленной возможностью: в старом шкафчике для хранения документов на Тлоквенг-роуд множество отчетов – берите что хотите! Почему того человека уволили в прошлом месяце из отеля без видимой причины? Да вот отчет и об этом – в свободном доступе в «Женском детективном агентстве № 1», – подписанный мма Грейс Макутси, дипломированным секретарем (Ботсванский колледж делопроизводства, девяносто семь баллов), и любой может все узнать, просто заглянув в верхний ящик одного из письменных столов в незапертом офисе рядом с «Быстрыми моторами на Тлоквенг-роуд».
Мма Рамотсве встала из-за стола и подошла к ближайшему шкафчику для документов. Она наклонилась и всмотрелась во встроенный замок в верхней части шкафчика. Это была небольшая овальная серебристая пластинка с отверстием для ключа. Наверху пластинки стояло клеймо мастера: выбитый в металле вставший на дыбы лев. Мма Рамотсве покачала головой. Края замочной скважины покрылись зазубринами и слегка заржавели. Даже если бы мма Рамотсве с мма Макутси сумели разыскать ключ, вставить его было бы невозможно. Она посмотрела на льва – символ гордости, какую когда-то испытывал человек, соорудивший этот шкафчик. Возможно даже, эта гордость была вполне оправданной – шкафчик был сделан несколько десятилетий назад, может быть лет сорок или пятьдесят назад, и до сих пор служил людям. Сколько современных шкафчиков с их пластиковой яркой отделкой будут способны хранить документы через пятьдесят лет? То же самое и с людьми, подумала мма Рамотсве. Современные люди очень хороши, но выдержат ли они испытание временем? Традиционно настроенные (и с традиционной фигурой) люди могут выглядеть не слишком модными, но они очень надежны и никогда не подведут. Верный обычаям механик – например, кто-нибудь вроде мистера Матекони – будет в состоянии в любой момент привести в порядок вашу машину, в то время как современный, вроде Чарли, только и сможет, что пожать плечами и предложить все заменить.
Мма Рамотсве нежно похлопала шкафчик. Затем порывисто наклонилась и поцеловала поцарапанную металлическую накладку. Металл оказался прохладным, с резким запахом, обычным для металла, – едким запахом ржавчины.
– Добрый день, мма, – поздоровалась с порога мма Макутси.
Мма Рамотсве резко выпрямилась.