Рыжий кот уснул, уткнувши нос. Это, бабки говорят, к морозу… А его хозяин пишет прозу, Хоть иссяк на прозу нынче спрос. Пишет он, хотя скребет в уме, Что дела в издательствах фиговы. Просто в жизни ничего другого Никогда он делать не умел. Хорошо уснувшему коту — Существу, чей мир одна квартира. Сон, еда, прогулки до сортира — Все его проблемы без потуг. Он живет в покое и тепле, Не нужны лентяю кошки-дуры: С помощью нехитрой процедуры Он избавлен от таких проблем. Впрочем, и хозяину кота До проблем до этих мало дела — Все ему на свете надоело, Потому как тлен и суета… Есть, однако, средство от тоски, От него душевней станет сразу. …И хозяин, дописавши фразу, Отодвинет в сторону листки. Карандаш уронит он из рук И откроет шкафчик застекленный. И, стаканом звякая стесненно, Поскорее дверь запрет на крюк Тишина. Лишь вздрогнул в кресле кот. Что его во сне насторожило? …Ах как потекло тепло по жилам, Как на сердце тихо и легко. И зерно пушистое в душе — Словно шарик от пушистой вербы. Неплохая вещь венгерский вермут: Два глотка – и ты захорошел. Кот проснулся. От него уют Истекает, как тепло из грелки. – Что? Консервов хочешь? Ешь с тарелки… Ох как жалко, что коты не пьют. Мы б с тобой… А впрочем, не беда. Посиди тут у меня под боком. И тогда не очень одиноко Будет мне… Постой же! Ты куда? Ладно, ладно, выпущу. Поверь, На тебя я вовсе не в обиде. …Кто еще там? Что «в каком ты виде»? Шли бы вы… А ну, закройте дверь! Тишина опять со всех сторон. Пьешь – и никакого нет эффекта. Как досадно: в пистолет «Перфекта» Влазит только газовый патрон. А не то бы – поднести к виску… …И бегу, бегу я по песку, Волны плещут, солнца летний свет. И всего-то мне двенадцать лет… – Кто опять там? Не открою. Шиш! Ну, оставьте же меня в покое!.. Думаете, сдамся так легко я?.. А, да это ты пришел, малыш! Выспался? А мне в постель пора. Досмотрю про лето, про босое… Что? В кормежке мало было соли? Что ты лижешь щеки мне, дурак… 23 сентября 1993 г.
Экспромт, сочинённый по просьбе Алёши, когда мы шли из школы к мосту у ст. Шарташ. (Он сказал: "Вон труба, сочини про неё. И как по ней лезет мужик…")
Дымит труба в февральском небе, Ползёт по лестнице мужик. И я подумал: "Так и мне бы Брать в этой жизни этажи!" Но мне сказали: "Оглянись! Ведь он ползёт не вверх, а вниз". …А под трубой стоит жена. Да, наша жизнь напряжена… 17 февраля 1994 г.
***