Синхроничность и Седьмая печать. Часть 1

Все это словно наталкивало меня на какую-то мысль, но озарение пришло только на собрании психотроников. Нам показывали фильм о том, как экстрасенсы, работающие на правительство, наносят людям увечья, — и двух экстрасенсов звали Камерон и Кимберли. Престон заметил, что эти имена часто появляются в фильмах, где рассказывается о путешествиях во времени и зомбировании. Это было еще одним странным совпадением. Затем я поговорил с Дунканом и спросил, нет ли в его семье кого-нибудь, кого звали Кимберли.

«Есть, — ответил он. — Моя сестра».

Совпадений и так было более чем достаточно — но это было самым поразительным. Чем дальше продвигались мои расследования, тем больше возникало совпадений (что, кстати, опровергает законы вероятности). Юнг, называя их «значительными», указывал на то, что в таких совпадениях всегда присутствует акаузальный фактор. Самое удивительное — хотя, наверное, этого следовало ожидать — было то, что впереди меня ждало еще более загадочное совпадение. Оно стало самым важным опытом в моей жизни. Кроме того, я понял, что судьба уже давно вела меня к своему предназначению: я стал писателем.

Самое интересное началось, когда я увидел в каталоге аннотацию на книгу Джека Парсонса. В нее, озаглавленную как «Свобода — обоюдоострый меч»[107], были включены различные эссе Джека. В аннотации я нашел имя редактора книги: оказалось, что ее редактировала жена Джека — Камерон. Там не было фамилии, только имя — Камерон. Согласитесь, это уже странно само по себе. Однако дальше меня ждало еще одно совпадение: главный ученик Алистера Кроули в Америке был женат на женщине, которую звали просто Камерон! Если бы это была ее фамилия, то это было бы примечательно, но не так значимо. Прошло около года, прежде чем мне удалось найти книгу Джека Парсонса в одном из магазинов на Манхэттене. Она как будто выскочила у меня перед глазами, и я тут же купил ее.

В книге я нашел информацию о самой Камерон: там говорилось, что она была авангардным художником, а ее работы вызывали противоречивые отклики, в основном из-за того, что она изображала голых людей в сексуальных позах. Судя по краткой биографии Камерон, помещенной в книге, ей должно было быть около 70 лет. Мне очень хотелось повидаться с ней, и я понимал, что это нужно сделать как можно быстрее. Узнав, что соредактором книги Джека Парсонса был Гименей Бета, я решил связаться с ним, написав по адресу, указанному в книге. Абонентский ящик в Нью-Йорке имел номер 7666. Последние три цифры (666) были подписью Алистера Кроули. Видимо, это было еще одно совпадение… Кстати, другим необычным явлением было само имя Гименея Бета: так принято называть главу Ордена Восточных Тамплиеров[108]. Члены этого тайного общества, основанного в Германии, изучают сочинения Алистера Кроули, а также другие универсальные истины.

Итак, я решил отправить Гименею Бета письмо. К сожалению, в то время я был очень занят: только что опубликовали мою книгу «Проект “Монток”: эксперименты со временем», и я собирался на крупную конференцию книгоиздателей. В 1992 году ее решили провести в конференц-центре Анахайма[109]. Я был очень взволнован, потому что вырос неподалеку от Анахайма и предвкушал встречу со старыми друзьями, которых не видел 15 лет. Солнечным утром — еще в Нью-Йорке — я отправил Гименею Бета письмо и стал ждать такси, чтобы поехать в аэропорт. Поездка была странной: пожилой водитель (он был белокожим, но напоминал эмигранта из Италии или Греции) все время говорил о вуду и сексуальной магии. Согласитесь, это довольно странно, когда водитель говорит о таких вещах. Хотя я уже привык к такому: нравится мне это или нет, но в ходе расследования пришлось «перерыть немало мусора», чтобы найти действительно полезную информацию.

На конференции я сразу увидел собрание сочинений Алистера Кроули. За прилавком сидел мужчина, похожий на байкера, — к нему-то я и решил обратиться с вопросом, слышал ли он когда-нибудь о Камерон. Я надеялся, он поймет, о ком я говорю, — так оно и случилось. Байкер ничуть не удивился: он посоветовал мне обратиться в компанию «Mystic Fire Video», где работает человек, который был знаком с Камерон (оказалось, что у владельцев этой компании был дом в Монтоке — но тогда я не знал об этом, а побывать там мне удалось лишь три года спустя).