Синкретизм

«Легче увидеть, чем разъяснить.» — подытоживали любой разговор об огне собеседники. А узреть его предстояло сегодняшней «Notte Oscura». Не сильно ясности вносило и понятие Нотэ Оскура — Тёмная ночь. Узнаю вскоре, что за «обряд необычайной важности, красоты и жизнерадостности в прямом смысле слова».

Сложно давать четкие названия, обозначения и объяснения вещам, не являясь идеальным носителем языка. На слух, да еще и с местным тараторящим быстрым диалектом вникать в суть — еще сложнее. Но я постараюсь. Иначе как мне выжить в незнакомом мире?

«Il rimpasto merita umiliazione!» — крикнула из дальнего от меня детского угла мелкая девчушка по имени Ди.

«Un belle gioco dura poco.» — невозмутимым тоном ответил ее младший и единственный брат в семейке Ренато, продолжая хлебать киселевидный напиток из прозрачной чаши.

Улавливал я смысл фраз и происходящего до сих пор через слово, хотя спустя неделю каждое новое предложение давалось все проще.

Как я понял, детишки, сидящие в дальнем конце нашего трапезного «стола» (если можно так назвать травяной покров), играли в местную, популярную среди их контингента считалку со смешением слов и выдумкой новых крылатых шуток. Не в первый раз за обязательным семейным ужином наблюдал, как семилетний Ренато обыгрывает задиристых старших сестренок-тройняшек Трию, Аду и Ди. Довольно глядела на веселую перепалку за едой младшенькая, еще плохо говорящая Ультима…

Нарекла «Последней» ее супруга Грация, увидя отчаяние многодетного Падре Мэнлайо. Иронично, что она потом тут же забеременела снова, и следующего ребенка назвали не мудрствуя лукаво — Анкора. «Еще раз». Эта малышка, которой не было и года, тихо дремала в своей укромной колыбели в соседней комнате.

Неудивительно, что девушки были рады всякому мужскому началу в доме помимо добродушного, уставшего уже от всего отца.

«Кушай, кушай!» — подталкивала меня в плечо рукой сидящая справа Секунда.

Обворожительная темноволосая девушка двадцати пяти лет доела всю порцию, щедро наложенную ей Мадре, и попивала красное домашнее вино. Все здесь было домашним. И паста, и хлеб, и салат с огурцами и помидорами, выращенными на заднем дворе Таверны… Мясо разве только покупали в лавке по соседству. Но и оно — приготовлено по особому, домашнему рецепту, в секрет которого меня не без радости посвятили в первые же дни. Секрет был прост — немного анисовой травы, да три ложки белого вина во время приготовления, ближе к концу, когда появится тонкая хрустящая корочка.

Готовка входила в ряд моих обязанностей, когда посетителей было слишком много на одну Приму и Мадре Грацию, отвечавших за деликатесы. До моего появления в качестве помощницы выступала Терца или Секунда, но им гораздо удобнее было разгружать работу младших сестриц в зале, обслуживая гостей. Все-таки одной сестры за главную у трех девочек подростков — маловато, особенно если ходовой день, а людей битком набито. Как я выяснил — такие дни бывали часто.

Заявился я к Фамилье глубокой ночью, ближе к рабочему утру, как оказалось, поэтому и в заведении застал лишь небольшое количество завсегдатаев. Чем эти люди зарабатывали себе на жизнь, почему беззаботно напивались в Таверне под утро — неизвестно даже хозяевам.

Все-таки временной сдвиг между этим миром и Чейерейсом имелся. Не огромное расслоение, как в прошлый раз, когда Проморгал день в ночь, да еще и разницу в сто с лишним лет различая… Тут удача повернулась ко мне благоприятной стороной.

Я с наслаждением делил вечерние семейные трапезы с многодетными Мадре Грацией и Падре Мэнлайо. Ужин был священным ритуалом для семьи, и Таверна закрывалась на три часа, каждый день в отведенное время, а затем открывалась вновь. Благодаря разросшемуся семейному древу, работать они могли почти круглые сутки, открывая двери для всех желающих и днем, и ночью. С определенным нюансом, с которым я и столкнулся при своем появлении. Дверь заперта была не просто так, мне повезло, что так долго и упорно стучал, а мне открыла меланхоличная заспанная Кварта. Девочка только проснулась и вышла работать, а непривычный громкий стук в дверь ее очень раздражал, и она хотела избавиться от надоедливого звука. Кварта в своих забавных очках впустила путника в по сути уже закрытое для новых посетителей заведение.

В поселении были строгие «рабочие» часы у всех забегаловок. Кроме уличных торговцев, естественно — те работали когда угодно, где удобно и как угодно только им самим.

Стандартное для всех время открытия увеселительных ночных заведений с алкоголем — в десять вечера. Но, по большей части, все вокруг уже было закрыто ко второму часу ночи. Тайдем-Стрин и правда выделялся среди других не только антуражем, но и открытыми практически в любой время суток дверьми. С 20.00 до 2.00 — пускали всех, после дверь запиралась, и гостей лишь выпускали, новых не принимали, но и не выгоняли уже прибывших. В это время, до шести утра происходила пересменка девчонок. Поэтому я и застал девять девчонок в зале, до того как одни ушли спать, а вторые вышли дорабатывать до утра.