Сириус

У мужчины был убористый, прыгающий почерк. Время от времени он поднимал голову, будто искал слова в танцующем над камнями пламени, и отсветы искр на стеклах очков придавали ему вдохновенно-демонический вид.

Авриль снова укрыла Малыша. Ей показалось, что гематома начала понемногу рассасываться. На бедре фиолетовый уже сменился желтым. Девушка надеялась, что это хороший знак. Авриль вернулась на свое место у костра, а мужчина писал, не обращая на нее внимания.

Авриль очень хотелось заглянуть в тетрадь старика и прочесть строчки, но она не осмеливалась подойти.

– Ты умеешь читать? – спросил он, не отрываясь.

Авриль кивнула:

– Да, у меня было много книг. Раньше.

– Полагаю, ты их сожгла?

Девушка молчала.

– Ну конечно, ты их сожгла, – заявил старик. – Все ведь так делали, верно? Потому что так сказали Черные Звезды и их Бог.

Авриль съежилась. Она больше не хотела вспоминать те времена.

– У меня… у меня была одна книжка, – сказала она, – детская энциклопедия. Нам подарила ее одна пожилая дама. Я читала книгу Малышу. Я хотела, чтобы он знал о прошлом: о мире, который был прекрасен, и о людях, которые не всегда были жестокими.

Старик ухмыльнулся:

– А что, если в этом главная ошибка, а?

Авриль тряхнула головой.

– В чем? Я вас не поняла.

Старик пробормотал что-то, но она не расслышала.

– Мы читали, – продолжила Авриль, – и сначала Малыш был в восторге. Когда его что-то интересовало, ответ находился в книге, но я потеряла ее.

– Да, – сказал старик, – мы постоянно всё теряем. Ничего не останется после нас.

– Вы поэтому пишете? – спросила Авриль наугад.

Мужчина поднял на девушку глаза. Пламя отражалось в стеклах его очков.

– Писать – это скверная привычка, от которой я никогда не мог избавиться. Черные Звезды пришли и сказали, чтобы я перестал. Забрали у меня книги с тетрадями и сожгли. Они грозились, что отрежут мне руки. Но ничего не поделаешь. Я должен сочинять истории. И так по сей день.

– Вы пишете одну из них?

Старик постучал по странице концом ручки.

– Я пишу нашу историю.

Авриль вытянула шею, но оттуда, где она сидела, быстро нацарапанных слов было не разобрать.

– Да, ты тоже там, юная девушка. И Малыш. И ваш поросенок.

Авриль улыбнулась, потом покачала головой.

– Но… Зачем это?

Старик вздохнул:

– Я не знаю. Хотя… Я уверен, что наступит день, когда дети снова будут рождаться на этой планете. Видишь, я, похоже, оптимист. И поэтому нужно, чтобы они знали, какие жуткие совершались ошибки. Возможно, тогда они больше не повторятся.

Так как Авриль молчала, незнакомец добавил, скорчив комичную гримасу:

– Я оптимист, а еще ужасный гордец. Это нормально – хотеть знать всё, как есть. Прежде я был писателем.

– Правда?

Старик кивнул:

– Ну и, видимо, не таким уж плохим. По крайней мере, мои книги читали.

Авриль стало интересно, читала ли она раньше то, что написал этот человек. И тут девушка поняла, что даже не знает, как его зовут.

– А как ваше имя?

– Прошлое не имеет значения, девочка. Я, может, и гордец, но не честолюбец. Я сказал тебе это не затем, чтобы показать свою значимость. К тому же сегодня я гораздо больше, чем был вчера, уверяю. Я пишу не из-за ностальгии, не для того, чтобы заново пережить прошлое. Нет, я пишу для завтрашнего дня. Для тех, кто придет после нас.

Мужчина видел, что Авриль не вполне его понимает, и добавил:

– Сегодня я называю себя Рассказчиком. Это мой псевдоним. Тем, кого встречаю, я рассказываю истории, делюсь новостями с другого конца дороги. Они, в свою очередь, делятся со мной чем-нибудь, что улучшит мой быт. А главное, тоже рассказывают мне свои истории. Каждому хочется поговорить, верно? Так я и выживаю. Без этих историй я был бы уже мертв.

– А Черные Звезды? Они ни разу вас не беспокоили?

Он сделал глубокий вдох.

– Черные Звезды уже отняли у меня всё. Остались только истории. А этого уже никому не отнять. Так что я их теперь не боюсь. Нет, уже не боюсь. Черные Звезды гаснут, как и все звезды. Как и все мы. Они наделали много зла, но это – лишь короткая вспышка. Искорка, от которой занялся целый дом. Ты не согласна?

Взгляд старика смущал Авриль. Она подумала о татуировке на плече. О черной звезде, которая всегда будет с ней. Знай Рассказчик о ней, может, и прикончил бы ее. Девушка предпочла сменить тему.

– А другие люди не пытались выкрасть у вас… на мясо… – спросила Авриль, указав на белого осла, который спал, привалившись к буку.

Старик снял очки.

– Другие люди… Людям всегда нужны истории. Даже когда у них ничего больше нет. Особенно тогда. Рассказы придают мужество. Услышать историю точно стоит ломтя старого хлеба. Таков обмен. За небольшой паек я даю советы о разных растениях или просто рассказываю для удовольствия. А те, кто не хочет слышать, кто видит в человеке только добычу, а в животном – свежее мясо… Ну что ж, таким уши ни к чему.

Старик оглянулся на повозку, и Авриль прекрасно поняла, что он смотрит на ожерелье из ушей. Из ушей тех, кто пытался убить его или белого осла.

– Не знаю, позабавит тебя это или нет, – продолжил мужчина, – но я уже писал книгу про конец света. Ну и конечно, совсем не так его себе представлял.