Сироты квартала Бельвилль

Звуки, запахи — вот самые мощные возбудители воспоминаний. Так и сейчас, услышав голос Огюст, я увидел Риом — старый город Оверни, город отставных чиновников и средних буржуа, тоже сонный, с домами XVI–XVII веков, с темными сырыми подворотнями и фонтанами с сонно сочащейся струей. В этом городе постоянным возмутителем спокойствия был мой товарищ по лицею Пьер Лабрейс, сын местного нотариуса. Молодежь обожала его — он был первейший мотогонщик, первейший кутила, живой, добродушный, открытый всем. И вдруг всех потрясло извещение в «Риомском листке», там, где печатались извещения о всех смертях, рождениях и свадьбах.

Мсье и мадам Альфред Позе,

мсье и мадам Леон Лабрейс

имеют честь сообщить о бракосочетании своих детей

мадемуазель Огюст Позе

и

мсье Пьера Лабрейс,

имеющем быть тогда-то в церкви св. Северена в 10 ч. 30 мин. утра.

Помню, как судачили об этой странной свадьбе все кумушки Риома, как предсказывали молодой жене измены мужа. Злые языки — они везде найдутся! Впрочем, мы, молодые друзья Пьера, были озадачены не меньше. Еще бы: Огюст — «телка», как мы ее звали, флегматичная, довольно скучная в компании, — вовсе не красавица. И вдруг ее мужем будет Пьер, наш Пьер — душа общества, выдумщик и заводила, каких мало!..

И все-таки я согласился быть шафером на свадьбе, вкладывал в башмачок невесты старинный луидор на счастье, смотрел с жалостью на какого-то, как мне показалось, растерянного Пьера и на более некрасивую, чем обычно, невесту и пил за их счастье ледяное шампанское. И никто из нас за свадебным столом в ресторане «Старый Риом» не думал тогда, что война уже на пороге и что темные кудри Пьера скоро прикроет пилотка.

Он ушел на «странную войну» через две недели после свадьбы. А еще через месяц Огюст получила известие, что сержант Пьер Лабрейс попал в плен и немцы увезли его на работы в Восточную Пруссию.

Кажется, «телка» восприняла эту весть так же флегматично, как все другие вести с войны. Молодая жена или молодая вдова — казалось, ей это безразлично. Все военные годы она была провизором в аптеке своего отца, и риомцы, чаще обычного прибегавшие к лекарствам успокоительным и снотворным, были даже довольны, что в аптеке они видят всегда невозмутимую «телку».

Я был в Риоме по делам Сопротивления, когда окончилась война. Конечно, я зашел в аптеку Позе узнать, не слышно ли чего о Пьере. Это при мне в аптеку пришел тот плотный, седоватый француз с военным ранцем.

— Я хотел бы видеть вдову Лабрейс, — сказал он, обращаясь ко мне: видимо, думал, что я хозяин аптеки.

— Как — вдову? Почему вдову? — невольно выкрикнул я, оглядываясь на Огюст, которая в эту минуту завертывала покупателю таблетки.

Руки ее, делавшие аккуратный пакетик, даже не дрогнули. Француз растерянно смотрел то на нее, то на меня.

— Значит, вы не получали никаких известий?

— Никаких, — подала ровный голос Огюст.

— Ох, простите меня, — вырвалось у посетителя, — простите, мадам, и вы, мсье, за то, что я вот так, сразу брякнул. Ведь мы были все уверены, что до вас дошло хотя бы одно из наших писем.

Огюст простилась с покупателем, подошла к нам.

— Вы можете рассказать мне, когда и как это случилось? — обратилась она к солдату.

Тот сокрушенно вздохнул:

— Могу, мадам. Я был там, в лагере, вместе с ним. Но какой же я остолоп: так прямо вам все выложить… Никогда себе этого не прощу!

Огюст махнула рукой:

— Не имеет значения. Я вас охотно прощаю, мсье. По правде сказать, я давно этого ждала. Так как это было?

И солдат, который до войны был почти нашим соседом — работал ваннщиком в курортном городе Шато-Гийон, — принялся рассказывать. Конечно, и мне и Огюст хотелось знать малейшие подробности, чтобы точнее представить себе жизнь и гибель Пьера в немецком лагере. Однако солдат, которого звали Кортуа, не умел или не хотел останавливаться на подробностях. Мы узнали только, что Пьер, верный себе до последней минуты, погиб как храбрец. Работали пленные французы на строительстве железной дороги в Восточной Пруссии, которая раньше была Литвой. Лагерь не то, что Маутхаузен или Дахау, режим там был повольнее, но голод и тяжелые работы тоже истощали людей. В том же лагере находились и советские военнопленные, которых немцы просто истязали. И вот с двумя советскими Пьер свел тесную дружбу. Видимо, это были такие же лихие парни, как и он сам. Кортуа сказал:

— Отчаянные головы, как Пьер, ничего не боялись, думали только, как бы им освободиться и добраться до своих.

Кому-то из троих удалось раздобыть автомат. Где они его прятали — неизвестно, но как только у них появилось оружие, они решили бежать.