Сироты на продажу

Доктор Хадсон снял котелок и следом за Пией вошел в квартиру. Двое детей, которых Пия видела во время предыдущего посещения, играли на полу с той же куклой и деревянной юлой. Мужчины с клочковатой бородкой нигде не было видно, и Пия подумала, не случилось ли с ним чего-нибудь. После нескольких месяцев в красивом доме Хадсонов комнаты, которые она когда-то называла домом, показались еще меньше и темнее; полы, стены и шкафы были обшарпанными и закопченными, занавески и постельное белье — грязными и рваными. До сего дня Пия не осознавала, насколько бедна ее семья. Их квартира и дом Хадсонов разительно отличались друг от друга — как ночь и день, черное и белое, навоз и алмазы. Пия снова задалась вопросом, почему Бог допускает подобную несправедливость. Почему кому-то приходится страдать по прихоти судьбы, из-за невезения, неблагоприятных обстоятельств или низкого происхождения? Кроме прочего, девочке стало стыдно, что она не попросила миссис Хадсон послать этим беднякам еду и чистое белье. У ее хозяев явно всего в избытке. Может, доктор Хадсон, который тоже поразился убогости обстановки, даст им немного денег?

Женщина указала на него, вопросительно подняв брови:

— Ez az apád?[26]

Пия не понимала слов, но догадалась, о чем спрашивает венгерка, и покачала головой:

— Нет, это не мой отец.

Женщина, нахмурившись, вскинула подбородок. Пия сделала жест, как будто пишет.

— Отец не возвращался? Вы отдали ему мою записку?

Женщина подошла к пыльной полке над столом, сунула руку в синюю вазу и передала Пии сложенный листок бумаги. У девочки перехватило горло. Это была оставленная ею для отца записка, покрывшаяся тонким слоем сажи. Значит, фатер не приходил. Потом хозяйка квартиры вынула второй листок, желтый. Телеграмма.

От волнения и страха Пия чуть не потеряла сознание. Она взглянула на доктора, словно проверяя, что он еще здесь, и дрожащими руками развернула телеграмму.

Вашингтон, округ Колумбия

7 января 1918 г.

Миссис Амелии Ланге

Переулок Шанк, д. 408, кв. 4В, Филадельфия, Пенсильвания

С прискорбием извещаю Вас, что рядовой Карл Ланге погиб в бою 9 октября 1918 года.

Генерал-адъютант Харрис

В сердце Пии разверзлась черная пропасть, и девочка, уронив телеграмму, рухнула на пол. Все тело свело новой болью. Несколько слов, напечатанных на куске бумаги, погасили последний проблеск надежды на возвращение отца. Теперь стало ясно: больше Пия никогда его не увидит. Фатер не вернется и не поможет ей искать близнецов. Она никогда не сможет ему сказать о своей любви. В мозгу ее вспыхивали картины: отец на плечах несет ее в лес и терпеливо ждет, пока она соберет сосновые шишки; вот он учит ее произносить напечатанные в газете слова; счастливо улыбается, в первый раз взяв на руки близнецов. Потом Пия перенеслась мыслями в тот день, когда фатер уезжал на войну. Она не помнила, сжала ли дважды его руку, чтобы показать, как сильно его любит. Наверняка она сказала об этом вслух, обняла его и заставила пообещать беречь себя. Но выразила ли она свою любовь их тайным способом? Это не сохранилось в памяти. Потом ей представилась ужасная картина: обожаемый фатер в военной форме лежит на поле битвы с простреленной грудью и запекшейся на лице кровью.

— Нет! — закричала девочка. — Это неправда! Он не мог умереть!

Спрятав лицо в ладонях, она содрогалась от рыданий, с каждым мучительным спазмом теряя силы. Действительность нанесла ей последний сокрушительный удар. Родители умерли. Братья, возможно, тоже. Теперь она одна в целом свете.

Глава двадцать пятая

1924

Во второй половине ноября зарядил дождь. Ветер ломал ветки деревьев и кружил по лужайке в причудливом танце. Грязные потоки воды текли по тротуарам, собираясь в лужи на мостовых, и путь Пии к Хадсонам напоминал прогулку по джунглям. Обычно она отводила девятилетнюю Маргарет, восьмилетнюю Софи и шестилетнюю Элизабет в школу и неторопливо, с наслаждением вдыхая свежий воздух, шла пешком обратно, даже если сыпал снег. Но сегодня ей не терпелось поскорее вернуться в теплый дом. Ледяные капли били по лицу ливнем шрапнели, стучали по зонтам пешеходов и по козырькам детских колясок. Пия запахнула воротник пальто. К счастью, она была в перчатках, поскольку давно привыкла носить их в любую погоду по совету доктора Хадсона. Хорошо, что она не взяла с собой Купера, ведь пятилетние дети так легко простужаются.