Шмидт уже свыкся с той мыслью, что здесь, на глубине, или существовал изначально, или был искусственно создан способ изменения течения времени-Старик, выглядящий на девяносто в здешнем пятьдесят восьмом примерно году. По нормальному летоисчислению, выпасть из которого Шмидту не позволял инстинкт самосохранения, этому старику было лет сто тридцать. Солидный возраст, чтобы одним движением ладони, одним взглядом мудро и покровительственно остановить словесный понос девятнадцатилетнего растерянного истерика.
— Я все понял, Миша. Подожди. Я умру не сегодня и не завтра. А послезавтра. Меня зовут Петр Иванович. У нас еще есть время. Послушай стихи. Я не помню начала и конца, но стихи все равно прекрасные.
Не помню… Всю жизнь под землей. Всю жизнь мертвецом прожить, господи. Помню в Петербурге только Аничков мост. Помню, Троицкий через Неву строили… Ограду Летнего. Миша, ты здесь санитар, да?
— Ну, вроде того.
— Если я умру здесь, отрежь у меня клок волос — на груди еще сохранились — или ноготь отрежь, или палец, пока меня не унесут на съедение…
— На какое съедение?.
— Молчи. Потом. И если выберешься на поверхность земли, езжай в Петербург, коли он еще существует, или как его там переименовали?
— Всё существует. Петербург теперь снова Петербургом называется.
— Поезжай в Петербург и похорони частичку меня на Волковом кладбище в могиле Марии Львовны Захарьиной или Алексея Львовича Захарьина. Хоть кого-нибудь из нашего рода. Должна там чья-то могила быть. Хочу, как человек. Сделаешь?
— Да. Обещаю.
— Спасибо. Тем людям, которые Крота задушили, я помог бежать, — он тяжело вздохнул и погрустнел, точно сожалея. — Костя Линицкий был правой рукою этого подонка Дудко, хоть и интеллигентный человек.
Хорошо бы они добрались. Я скажу тебе всё, что знаю, Миша, только…
— Что?
— Ты знаешь какие-нибудь стихи, которых я не слышал? Стихи — это всё, что мне осталось прожить. Может, сам писал…
— Ну, я не знаю серьезных, Петр Иванович. И забыл уже все тут.
— Вспомни, — приказал старик.
Миша напряг нейронные связи. Бесконечные одинаковые мрачные своды, царица-темнота и царица-тишина делали все, чтобы жалкий живой человечек позабыл тут даже, как его самого зовут. Но мудрый Петр Иванович заставил его вспомнить. Память была единственной движущей силой сопротивления сумасшествию и вредной водичке подземной реки. Когда-то он учил эти стихи наизусть, чтобы позабавить девушек и произвести на них впечатление. И вдруг все строчки встали перед глазами, словно написанные на этой неровной зеленовато-серой стене.
— Ну это такой стёб, то есть ирония. Вот такие…
Старик перхающе засмеялся. Коснулся ледяными пальцами Мишиной руки.