Сюрприз в рыжем портфеле

В окне поезда мелькали мачты, антенны, трубы, столбы, шесты, виадуки, акведуки и биваки, именуемые полевыми станами.

Потом я увидел раскидистое дерево. На нем величаво стоял на одной из ног аист.

До сих пор детям стыдливо говорят, что их принес аист. А разве это верно? Детям надо говорить всю правду. А насчет аиста — это ложь. Пусть хоть маленькая. Но все начинается с маленького. А потом вырастают такие жулики и мошенники! Надо было бы в вопросе с аистом разобраться Академии педагогических наук.

Я спросил Кузину маму, куда они едут.

— К бабушке едем, — горестно сказала она. — Скуковался мой муженек с одной, вот мы от него и уехали.

Я обратил внимание на слово «скуковался». Вот как народ говорит! А мы язык нивелируем. Давно пора восстановить в силе многие русские слова и народные обряды! Почему, например, перестали в деревне носить сарафаны?

Мало мы, писатели, уделяем внимания сарафанам. Мы — в долгу!»

Как видите, продолжать эту кочевную песню можно без конца, а поезд только тронулся. Вот что значит связь с жизнью!

В заметках писателя главное — делать открытия, ставить разные вопросы, удивляться, иногда умиляться. В искусстве умиления можно кое-что позаимствовать у газетчиков. Я знаю газетного работника, который каждый раз, когда проводится избирательная кампания, начинает свой репортаж словами: «На улице холодно, а в агитпункте тепло». (Летний вариант: «На улице жара, а в агитпункте прохладно».) Узнав, что на стройке жилого дома работают русский, украинец и белорус, он с восторгом восклицает: «Дружба народов!»

Конечно, если подходить строго, оснований для умиления нет. Подчеркивание того, что москвич Петров не враждует с москвичом Петренко и даже не чурается стать вместе с ним у одной бетономешалки, по меньшей мере бестактно. Что же касается агитпункта, то люди идут туда не замерзать, а читать, беседовать. И ничего нет поразительного в том, что в агитпункте иная, чем на улице, температура.

И все же, когда автор умиляется, это хорошо, это проявление эмоций. А эмоции нужны, без эмоций нет литературы.

В последних строках ваших заметок нелишне признание: «В этой поездке я еще раз убедился, как важно порою отрываться от рабочего стола, встречаться, бывать…» и т. п.

Когда вы закончите свою работу, проверьте, не забыли ли вы поставить рубрику «заметки писателя».

Это имеет решающее значение, ибо то, что вы напишете, спасет только она — рубрика. Без рубрики не напечатают.

Я бы в критики пошел…

«И действительно: почему бы не пойти?» — подумал однажды мой приятель, потерпев неудачу в ряде профессий. И он пошел. И его научили.

Вы тоже хотите стать литературным критиком?

Тогда вот вам мой совет: начинайте с рецензий.

Рецензии бывают положительные и отрицательные. Причем об одном и том же произведении — романе, фильме, спектакле — можно написать хоть так, хоть этак. Все зависит от ваших симпатий и антипатий. И от того, какую рецензию вас просили сочинить — со знаком плюс или со знаком минус.

Главное — безапелляционность суждений вполне заменит принципиальность, если ее недостает.

Допустим, вы пишете о фильме, на который зритель валом валит. Если вы высказываетесь о фильме положительно, то не пропустите случая использовать этот факт так: «Небезынтересно отметить, что у кинокасс задолго до начала сеансов выстраиваются хвосты, что ярко свидетельствует о несомненной удаче создателей фильма». Если же вы ругаете фильм, тот же факт можно повернуть на сто восемьдесят градусов: «Нам могут возразить: вы говорите, фильм плохой, сырой, что лента вышла неудачной, а зритель, мол, думает иначе. Заранее ответим возможным оппонентам: то, что у кинокасс стоят очереди — пусть даже большие! — абсолютно ни о чем хорошем не говорит. Просто авторы фильма пошли на поводу у отсталых слоев населения, сработали в расчете на мелкий мещанский вкус, на потребу невзыскательному обывателю».

Или еще пример. Перед вами роман, в котором и тема не нова, и сюжет вялый, и герои бледненькие, банальные, и язык серенький, и нет ничего значительного, и все в общем примитивно. А вы хотите об этом романе написать положительно. Как это сделать?

Будьте опять же безапелляционны, идите напролом, не боясь обвинений в демагогии:

«Я знаю, может быть, некоторых не устроит то, что сюжет развивается неторопливо, что в романе нет исключительных событий и каких-то особо ярких лиц, отличающихся своей «непохожестью». Ну и пусть! Очень хорошо, что автор не пошел по пути дешевой занимательности, этакой, детективной интриги (хватит нам этих интриг!), правильно поступил он и не выпятив главных героев. Герой его произведения — коллектив.