Сюрприз в рыжем портфеле

Простите, забыл еще об одном. Насчет старожилов. Чаще ссылайтесь на них. «Старожилы не помнят такого холода (жары, дождей, ветров, высокого давления, низкого давления, ранней весны, поздней осени)». Ссылки делают обычно без консультации с самими старожилами. Предполагается, что они вообще ничего уже не помнят.

Все в прошлом

Наивные люди полагают, что все авторы мемуаров — старики, что мемуары создаются в преклонном возрасте.

Это верно лишь отчасти. Мемуары пишут тогда, когда больше писать нечего. Материал вроде как бы весь исчерпан. Сюжеты в голову не идут. Вокруг ничего интересного не наблюдается. Тогда писатель садится за стол с одной спасительной мыслью: расскажу-ка я современникам о самом себе. Не ведают они, серые люди, кто я такой.

Разумеется, о себе пишут не в лоб. Делают вид, что рассказывают о других.

«Я запомнил светлый образ незабвенного классика Игрека Зетовича по многочисленным встречам.

Первый раз я видел его, будучи еще школьником, во время народного гулянья в парке культуры. Выступая с эстрады, он по-отечески помахал мне рукой, и я понял: благословляет. За сочинения по литературе у меня всегда было «пять».

Потом «пять» мне ставили уже в издательствах. Вдохновленный Игреком Зетовичем, я написал сценарий фильма «Храните деньги на сберкнижке» по заказу Управления госкредита и гострудсберкасс, нашумевшую повесть о декоративных собаках (общество охраны природы) и рассказ из жизни спасателей (общество спасания на водах).

Во время работы над повестью «Берегите имущество от пожара» состоялась вторая встреча с Игреком Зетовичем. Я сидел дома за столом, а он выступал по радио. — Богата талантами земля наша! — сказал Игрек Зетович.

Мне приятно было слышать эти слова о себе из уст человека, который но праву считается выдающимся, непревзойденным, неповторимым, своеобразным и законченным.

Никто так, как он, не умел пестовать таланты.

В последний раз мае посчастливилось увидеть живые черты Игрека Зетовича на похоронах. На его собственных.

К тому времени меня уже стали включать в разные комиссии, в том числе похоронные, от групкома межжанровых литераторов. Хоронил я и Альфу Омеговича, и Гамму Бетовича, а потом и Игрека Зетовича.

Вот так мы, близкие, провожали его в последний славный путь».

Это, конечно, мемуары бедненькие. На худой конец. Если же вы хоть раз в жизни видели Игрека Зетовича, были у него хоть пять минут в доме, — допустим, он позвал вас, чтобы починить перегоревшие пробки, — тогда вы имеете право на большее.

Вы легко и свободно рассказываете о встрече с великим писателем. Для того чтобы кто-то дотошный не поймал вас на выдумке, вы нищете примерно так:

«Игрек Зетович, как всегда обаятельный и одухотворенный, улыбнулся своей незабвенной иксовской улыбкой и сказал:

— Писать надо хорошо. Плохо писать не надо. Литература — великое дело. Надо быть всегда в гуще. Брать из жизни.

Я спросил его, как он пишет. Он ответил:

— Оттачиваю каждое слово. Переписываю по нескольку раз.

Мы говорили о моих произведениях — тогда я еще не был такой известный, как сейчас, но Игрек Зетович, оказывается, меня читал.

— Очень по сердцу пришлась мне ваша повесть «Берегите от пожара». Читаешь и прямо видишь, как все вокруг горит…

Потом он пригласил меня за стол».

Обратите внимание на последнюю фразу. Она совершенно необходима, так как дальше на несколько страниц идет кулинария. Вооружитесь «Книгой о вкусной и здоровой пище» и пишите:

«Щедро, от души принимали гостей в доме Игрека Зетовича. На столе места свободного не было. Никогда не забыть мне салата из трески с хреном! Салат в доме Игрека Зетовича делали по такому рецепту.

Сваренную холодную треску нарезать кусочками. Очищенный картофель и огурцы нарезать ломтиками. В миску положить натертый хрен, добавить соус майонез, соль, уксус, смешать с нарезанной рыбой, картофелем, огурцами и переложить в салатник. Салат украсить кусочками огурца, мелко нарезанным зеленым луком, натертым хреном и ветками зелени петрушки.

А какая была репа, фаршированная манной кашей! Репа приготовляется так…»

В «Книге о вкусной и здоровой пище» около четырехсот страниц. Так что вам будет что вспомнить!

Иначе описываются встречи за границей с иностранными деятелями культуры. Здесь основное место могут занять перечисления предметов бесед.

«Потягивая через соломинку коктейль, мы говорили о Пикассо, Манмуссо, Марселе Марсо, Абрау Дюрсо, о токийской Гиндзе, о гомельской брынзе, странствиях Персилеса и Сихизмунды, блужданиях Одиссея, заблуждениях Пастернака, агентстве Гавас, квартете Комитас, о кальвадосе, Дос-Пассосе, о формулах Эйнштейна, лентах Эйзенштейна, парадоксах Шоу, диалогах Сноу, о сектантах, секстетах, гитарах, гетерах, химерах, ахинеях, альборадах, тирадах, скальдах, бардах, менестрелях, квесторах, секвестрах, монстрах, талмуде, Екклезиасте, бакалаврах и лаврах».

Это уже совсем другой коленкор. Интеллигентная беседа! Встреча интеллектуалов! Приятно послушать культурных людей!