Сюрприз в рыжем портфеле

Будучи тонким, наблюдательным художником, автор умышленно уходит от описания внешне эффектных событий (довольно нам дешевой эффектности, оставим ее цирку!). Он показывает жизнь такой, какая она есть, без излишней усложненности (надоела эта усложненность!). К заслугам его надо отнести и то, что он, взяв тему, на которую писали многие, нашел свой ракурс… Не гонясь за красным словцом, за броской ситуацией, за сложной многозначительностью (ох, уж эта пресловутая многозначительность!), нарочито отказываясь от навязчивой морализации (надо доверять читателю), автор сумел, не расплескав, донести… Это произведение, безусловно, своеобычное, и читатель скажет за него спасибо. А то, что вокруг него могут возникнуть споры, — даже очень хорошо. Значит, задело! Значит, взволновало!»

И вы будете правы. Задеть и взволновать может все — даже грамматические ошибки.

В хвалебных рецензиях не возбраняется для вящей объективности указать и на некоторые недостатки произведения. Правда, при этом совершенно необходима оговорка: «Но это не снижает…» Например: «Я не хочу сказать, что рецензируемый роман «Ветлы и метлы» начисто лишен изъянов. Так, автор иногда путает имена своих героев, забывает, кто из них жив, кто уже умер, но это не снижает высоких достоинств…» Не снижает, и все! Баста!

В шаржах и карикатурах критиков часто изображают с дубинкой в руках. На самом деле в письменном столе критика должна быть не одна дубинка, а целый набор, несессер: маленькие дубиночки, дубиночки побольше и даже дубинищи.

Наповал лучше всего убивать классиками. Так небезуспешно делают некоторые представители современной критической мысли. Рассуждая о романе-фельетоне С. Шатрова «Крупный выигрыш», критик пишет:

«Но много ли стоят достоинства, скажем, братьев Бодровых на фоне другой пары обозревателей: Дон Кихота и Санчо Пансы? Или Остапа Бендера и Воробьянинова? Право же, немного!»

Убил! Насмерть убил! Огрел по шее классиками! Не Сервантес, мол, вы и не Ильф-Петров, дорогой товарищ! Прошу очистить Калашный ряд! Пройдемте!

Правда, к этому методу литературного убийства часто прибегать не следует. Оппоненты могут поставить литературного критика в неудобное положение, спросив:

— А ты кто такой? Белинский? Писарев? Чернышевский? Ипполит Тэн?

И тогда придется назвать свою фамилию.

Выводы в рецензии полагается делать в конце, после того как сделан кое-какой анализ. Но иногда выводы бывают в самом начале. Помню одну газету, в которой рецензии начинались примерно так: «Вышел в свет пошлый, низкопробный роман писателя Н… Диву даешься, как могло издательство…» После выводов шли доводы. Далее следовали оргвыводы.

Освоив ремесло рецензента, вы поднимаетесь на следующую ступень. Вы литкритик, пишущий обобщенные статьи. Обобщенные статьи создавать ничуть не труднее, чем рецензии, даже легче. Но их не заказывают тем, у кого нет имени. У вас оно теперь есть.

Обобщенная статья отличается от рецензии тем, что она неконкретна и туманна. Но на ней обязательно лежит печать проблемности. Если в рецензиях необходима хоть минимальная логика, то в аналитических критических статьях без нее можно обойтись вполне. Автор пишет все, что на ум придет: петляет, жонглирует терминами, противоречит сам себе.

«…Старая литературная практика искусственного разделения действительности на «хорошую» и «плохую» отжила свой век. Сейчас нужна новая сатира, в которой «условное» вырастет органично и на глазах у читателя из «безусловного» — и в нем же растворятся. Время требует  е с т е с т в е н н о с т и  даже и от сатиры.

Не говоря уже о  ю м о р е. Тут дело зашло так далеко, что лучшая юмористическая повесть года «Кому улыбается океан» В. Санина («Октябрь» № 7) — это, в сущности, уже даже не повесть, а  о ч е р к, то есть предел естественности — документ. А уже естественность — в данной повести — кладет свой предел юмору».

Видите, как далеко дело зашло у критика? Вроде бы, с одной стороны, «естественность» позарез требуется, но с другой — предел кладет. Был бы юмор, да естественность не позволяет. Такие противоречивые абзацы, если они встречаются в произведениях других жанров, редакторы обычно вычеркивают. В критических статьях их оставляют: автор вроде как бы что-то сказал. К вопросу. В данном случае к вопросу о естественности.