Сюжет

– Так или иначе, я решила, пусть думает, что хочет. Я подумала: «Окей. Он меня видел. Он явно в состоянии узнать свою сестру, так что даже такой кретин, как мой брат, поймет, что произошло». Но я надеялась, мы просто разойдемся при своих, как всегда делали. И к тому же, я знала, что он снова живет в нашем доме, так что мог бы проявить ко мне хоть каплю благодарности, но какое там, только не мой брат. И однажды я увидела на его странице в фейсбуке, что он записался на какую-то программу писательского мастерства в «Северо-восточном королевстве». Ты, может, подумаешь: «Окей, но с чего ты решила, что он хочет написать именно об этом?» Я только скажу: «Я знала моего брата». Он вовсе не был, что называется, творческой личностью. Он был сорокой. Он видел красивую, блестящую вещь на земле и думал: «Ну, это надо прикарманить». Так что он решил извлечь свою выгоду. Уверена, ты поймешь, Джейк, что я должна была чувствовать, узнав, что он украл мою историю. В общем, через пару месяцев я приехала в Вермонт и проникла в дом, когда он ушел на работу, и представь мое удивление, когда я обнаружила, что этот говнюк умудрился написать почти двести страниц. Моей истории. И не подумай, что он делал это для себя. Это не было каким-то самопознанием через писательство, попыткой найти свой голос или понять, откуда в его семье столько боли. Я нашла издательские конкурсы, списки агентов, этот перец даже подписался на «Паблишерс-уикли»[78]. Он знал, что делал. У него был план срубить большие бабки. За мой счет. Сегодня тебя клеймят за культурную апроприацию, если ты позволил себе этнически окрашенное слово или прическу. А этот ублюдок присвоил себе историю всей моей жизни. Ты ведь теперь понимаешь, что это нехорошо, Джейк? Разве не об этом говорят на курсах писательского мастерства? Никто за тебя не расскажет твою историю?

Джейк подумал, что это почти как: «Никто не проживет за тебя твою жизнь».

– Короче, я прошлась по дому и забрала все, что хоть как-то касалось меня. И все страницы рукописи этого шедевра, и заметки. Все фотографии со мной и Розой, какие еще оставались. Ах да, и мамину поваренную книгу со всеми ее рецептами, включая рецепт этого супа, который тебе так нравился. Она простояла у нас на кухне несколько месяцев, на полке над раковиной, а тебе и дела не было. Где же твое писательское внимание к мелочам, Джейк? Надо быть внимательней, согласен?

Он был согласен.

– И, конечно, я нашла его наркотики. У него было много наркотиков. Так что я дождалась, пока он вернется домой из таверны, и сказала, что, по-моему, пришло время для цивилизованного разговора о продаже дома. Ему, кстати, потребовалась хренова туча снотворного, чтобы я смогла подойти к нему и вколоть дозу, но ведь он был наркоманом, причем уже давно. Мне его ничуть не было жалко. И сейчас не жалко. К тому же, его смерть оказалась даже приятней, чем то, что ты сейчас испытываешь. А тебе, я думаю, приятно. Это хорошие таблетки.

Приятно Джейку не было, но не было и неприятно. Он себя чувствовал так, словно пытался продраться через какую-то сахарную вату, и все без толку. Ему не было больно, но его мучило ощущение, что он должен быть где-то в другом месте, но понятия не имел, где или зачем ему туда, а еще в уме у него крутился вопрос: «Погоди, разве ты не Анна?» Абсурдный вопрос, ведь он видел, что это она, и не мог понять, почему никогда раньше не сомневался в этом и почему сомневается сейчас.

– После этого я решила покинуть Афины. Я совсем не гожусь для юга. Я пробыла там ровно столько, сколько требовалось, чтобы собрать вещи и найти адвоката для продажи дома в Вермонте. Кстати, как тебе Пикенс? Тот еще утырок, да? Один раз он стал подкатывать ко мне, но я пригрозила ему коллегией адвокатов. Как ты, возможно, знаешь, он и так уже был у них на счету из-за прежних нарушений, так что он сразу присмирел и стал сама почтительность. Я позвонила ему на прошлой неделе и сказала, что к нему может наведаться парень по фамилии Боннер, и напомнила ему о священной адвокатской тайне, хотя не думаю, что он бы стал с тобой разговаривать в любом случае. Он знает, меня лучше злить.

«Знает», – подумал Джейк.

Он и сам это знал. С некоторых пор.

– В общем, я хотела отправиться на запад, закончить вышку, но не знала, что выбрать. Я думала о Сан-Франциско, но в итоге выбрала Вашингтон. Ах да, и сменила имя, само собой. Анна звучит почти как Дианна, а Уильямс – это третья по частотности фамилия в Америке; ты не знал? Наверно, я подумала, что Смит и Джонсон слишком очевидны. И еще я перестала красить волосы. В Сиэтле полно седых женщин, многие из них даже моложе меня, так что я себя чувствовала, как рыба в воде. На Уидби я никогда не жила, хотя провела там пару отличных выходных с Рэнди. Мы с ним замутили, когда я стажировалась на радиостанции, и это, я уверена, сыграло в мою пользу, когда открылась вакансия продюсера. Эй, – сказала она. – Что ты все пялишься на эти таблетки? Теперь уже все, никуда не денешься.