Перед Прончатовым парторг сидел прямо, расправив плечи, выпятив грудь, лицо у него было таким же сухим, желтым, словно обожженным войной, хотя с конца ее прошло около двадцати лет. И кирзовые сапоги у него так блестели, что в них можно было смотреться. В кармане галифе парторг постоянно носил кусок бархата, и Проичатов не раз видел, как он, вынув его, наводил на голенища глянец - это была привычка, с которой Вишняков не мог бороться.
Да, разными были главный инженер и парторг, и молчали они по-разному: Вишняков тяжело, с поджатыми губами и непреклонным выражением лица, а Прончатов легко, просветленно, думающе. Потом он даже улыбнулся своим мыслям, поправив выбившиеся из-под рукавов манжеты, негромко сказал:
- Чего же делать, Григорий Семенович, надо разбираться с Исидором Нехамовым. Коленчатый вал все-таки...
Прончатов умышленно упрощал язык, нарочно нагонял на себя простоту, хотя Вишняков примитивным человеком не был, а просто интеллектуально и технически отстал от века, жил по-прежнему, во фронтовых годах.
- Ты понимаешь, Григорий Семенович, чувствуется все-таки отсутствие директора, - медленно подбирая слова, продолжал Прончатов. - Так ты мне, пока не приехал Цветков, помогай. Позабудь, так сказать, о наших распрях.
На обширном столе Прончатова ничего не стояло, не лежало, был он пуст, как аэродром, и Вишняков ни за что не мог зацепиться взглядом. Однако на предложение Прончатова о мире надо было отвечать, и Вишняков длинно задумался. Затем он поднял крупную, лобастую голову, прищурившись, сказал:
- С Нехамовым разберемся... А насчет помощи, Прончатов, так она тебе не нужна. Ты ведь все на свой манер делаешь, товарищ главный инженер. Ты ведь один шагаешь в ногу, а вся рота - не в ногу.
Он замедленно поднял руку, грустновато покивал - серьезный, непробиваемый, неулыбающийся, похожий на бульдозер, когда тот раздвигает грудью тяжелую глину. Да, железным человеком был Григорий Вишняков, продолжая жить фронтовой жизнью, не знал полутонов, черное для него всегда было черным, белое - белым, видимо, поэтому ни пятнышка, ни царапинки не было на послужном списке Вишнякова: не пил, не курил, не изменял любимой жене. Броня прошлых заслуг, сталь сегодняшних добродетелей надежно прикрывали выпуклую орденоносную грудь парторга.
- Опять ты за свое, Григорий Семенович! - рассмеялся Прончатов. - Опять сорока про Якова...
- Про него... - тоже оживленно согласился Вишняков. - И буду говорить до тех пор, пока ты не поймешь! - Он сцепил пальцы, хрустнул ими. - Ты выше всех себя ставишь, Прончатов! С коллективом не считаешься, хороших работников гонишь, плохих выдвигаешь... И парторганизация для тебя - тьфу! Вот, например, последнее решение парткома ты не выполнил... Почему?
- Ну вот...
Это было так нелепо, дико, что Прончатову не хотелось и смеяться, но он все-таки круто повернулся к парторгу и выдавил из себя любезно-ироническую улыбку. "Ну что с ним поделаешь!" - чуточку рассеянно подумал Олег Олегович, так как ему в голову пришла еще одна мысль, крупнее первой. Он подумал о том, что Вишняков был на самом деле подвижником, бессребреником. Взять хотя бы его давнюю дружбу с заведующим промышленным отделом обкома Семеном Кузьмичом Цыцарем... Они воевали в одном батальоне, спали на одних нарах, рассказывали, что именно Вишняков вынес раненого Цыцаря с поля боя, но весь Тагар также знал о том, что Вишняков за все послевоенные годы ни разу не воспользовался дружбой Цыцаря; наоборот, он вставал на дыбы, когда заходила речь о том, что Цыцарь может ему помочь.
Прончатов мягко, изучающе смотрел на Вишнякова. Он в сотый раз с грустью думал о том, что не может быть дружным, согласным с парторгом, и это печально, так как он, Прончатов, привык к тому, что даже от слова "парторг" становится легче его инженерная и административная ноша. Сейчас же Прончатову было тяжело уже от того, как Вишняков смотрел на него, как прищуривался, как каменно держал прямые плечи.
- Ты опять за свое! - сдержанно засмеялся Прончатов. - Ну когда это кончится, Григорий Семенович?
- Никогда!
Вишняков упрямо, как молодой бычок, мотнул головой, усмехнувшись, окатил Прончатова таким холодным взглядом, из которого сделалось понятным, что парторг не принимает всего Прончатова: ему были неприятны серый костюм главного инженера, туфли-мокасины, выпуклая прядь волос на лбу, поза, накрахмаленная сорочка, запах "Шипра". Главный инженер весь - от волос макушки до туфель - был чужд Вишнякову, отдален от него, как небо от земли.
- Мне трудно с тобой говорить, Григорий! - вдррг с тоской и отчаянием проговорил Прончатов. - Tax трудно, что слов не нахожу. И что это значит: "Хороших работников гонишь, плохих выдвигаешь"? У тебя примеры есть?
- А как же! - безмятежно отозвался Вишняков. - Куренного ты со света сживаешь, а Огурцова во все дыры тычешь. Где справедливость, Прончатов?
Парторг выпрямился, привычным солдатским движением огладил складки гимнастерки, подбородок выпятил так, точно его подпирала жесткая пряжка каски.
- Вот такие дела, дорогой товарищ Прончатов!