В «Острове накануне» название каждой главы лишь смутно намекает на то, что в ней будет происходить. В действительности я забавлялся, давая каждой главе название одной из книг XVII в. С моей стороны это был tour de force
[172]**, вознагражденный лишь в самой малой степени, поскольку эту игру поняли только специалисты по той эпохе (да и то не все), и прежде всего – книжники-антиквары и библиофилы. Но этого мне оказалось достаточно, и я все равно был доволен. Иногда я задаюсь вопросом: не пишу ли я романы только для того, чтобы позволить себе эти отсылки, понятные лишь мне самому? Но при этом я чувствую себя художником, который расписывает узорчатую камчатную ткань и среди завитков, цветов и щитков помещает едва заметные начальные буквы имени своей возлюбленной. Если их не различит даже она, это не важно: ведь поступки, вдохновленные любовью, совершаются бескорыстно.Однако я хотел, чтобы переводчики выявили эту игру на разных языках. Некоторые из заглавий цитированных произведений существовали не только в оригинале, но и в нескольких переводах. Например, глава, названная «Занимательная наука изящных умов той эпохи»[173]
*, по-французски автоматически получала название La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps, поскольку так ее озаглавил автор, иезуит Франсуа Гарасс (Garasse, 1585–1631). То же и с главой «Искусство быть осмотрительным»*, где имеется в виду книга Бальтасара Грасиана-и-Моралеса (Gracian-yMorales, 1601–1658) «Карманный оракул и искусство благоразумия» (Oraculo Manual у Arte de Prudencia). Что касается «Неслыханных необычайностей»* Жака Гаффареля (Gaffarel, 1601–1678), то имелось как оригинальное французское заглавие (Curiosit'es inouy'es), так и название первого английского перевода (Unheard-of Curiosities).В других случаях я пользовался своими познаниями библиофила и каталогами, бывшими в моем распоряжении, чтобы предложить названия других книг аналогичного содержания. Так, для главы «Упованная наука долгот»*
, заглавие которой отсылает к латиноязычной книге Жан-Батиста Морена (Morin, 1583–1656) Longitudinum Optata Scientia, переводчику на английский я предложил воспользоваться заглавием книги Дампьера{ 125} «Новое кругосветное путешествие» (A New Voyage Round the World), а в испанском переводе можно было извлечь из «Беседы собак» (Еl coloquio de los perros) Сервантеса аллюзию на поиски Punto Fijo[174]*.Далее, я располагал итальянским заглавием книги некоего Розы «Сиятельное мореплавание»[175]
**, но понимал, что она, во-первых, практически неизвестна, а во-вторых, это заглавие перевести трудно. Поэтому я предложил как альтернативы: «Искусство мореплавания» (Arte del Navegar, исп.) Медины{ 126}, «Общие и редкостные записки, относящиеся к совершенному искусству мореплавания» (General and Rare Memorial Pertaining to the Perfect Art of Navigation, англ.) Джона Ди{ 127}, а по-немецки, разумеется, «Корабль дураков»{ 128}. Для «Различных и искусных устройств» (Diverse е artificiose Macchine) Рамелли{ 129} я указал на немецкий перевод 1620 г., а для французского перевода предложил другое заглавие: «Театр математических и механических инструментов»** Жака Бессона (2-я пол. XVI в.). Вместо «Театра эмблем»** Ферро{ 130} можно было взять заглавия множества книг по эмблематике, и я предлагал, например, такие: «Философия загадочных изображений» (Philosophie des images 'enigmatiques, фр.), «Нравоучительные изображения» (Empresas Morales, исп.), «Поучительное разъяснение об эмблемах» (Declarati'on magistral sobre los emblemas, исп.), «Услады для смышленого» (Delights for the Ingenious, англ.), «Собрание эмблем» (A Collection of Emblems, англ.), «Эмблематический забавный кабинет» (Emblematisches Lust Cabinet, нем.), «Эмблематическая сокровищница» (Emblematische Schatz-Kammer, нем.).