Сказатели

Купил продуктов, настрогал себе пару нехитрых салатов, запек в микроволновке куриный окорочок. Яблоки, мандарины, бутылка шампанского. Вывел на монитор компа старую фотку Яси – не пить же в одиночестве… С сослуживцами праздновать не тянуло.

Отговорил по радио президент, пробили куранты. Олег отпил шампанского, задумался… а желание так и не загадал. Стало неуютно, захотелось просто выйти. Отвлечь себя движением. Встал, выключил радио, вышел в коридор.

Откуда-то доносились возбужденные голоса, смех, звон бокалов. Сослуживцы вовсю праздновали – те, кто остался сегодня дежурить. Новый год – это именно тот праздник, который прокладывает четкую границу между теми, кто кому-то нужен, и теми, кто не нужен никому. Олег усмехнулся. Да ерунда это… нужен. Просто родители считают, что он настолько взрослый, что ему лучше в компании друзей, а друзьями он тут не обзавелся. Не успел. Слишком ушел в работу, быть может… А может, ровно настолько, насколько было нужно.

А детям даже по лишней шоколадке не дали. Что уж говорить о подарках… И ему запретили. Праздник, черт подери! Праздник… Неотъемлемый атрибут детства.

Постоял у окна, выходящего во двор НИИ. Снежная пелена делала небо мутно-серым, похожим на подсвеченную грязную воду. Снежинки подлетали к окну, заглядывали Олегу в лицо – и испуганно шарахались прочь. Он подумал, что снег хранит память о губительности теплого дыхания – вот инстинктивно и отлетает от стекла. А фонари привлекают снежных бабочек точно так же, как и обычных…

Ощущение будто толкнули в плечо. Обернулся – никого, конечно. Призрак Деда Мороза, не иначе. Прошелся по этажу – тихому, темному. Лишь из окон, образующих внешнюю сторону коридора, лился сероватый свет с улицы. Проходя мимо детских комнат, Олег замедлил шаг. Двери маленьких боксов были прозрачными с одной стороны – удобно для наблюдения за их обитателями.

Иза не спала. Стояла у двери, прижавшись к ней лбом и ладонями. Словно долго-долго пыталась открыть и устала. Олег провел по замку удостоверением-пропуском – дверь открылась. Иза отступила на шаг назад.

– Иза, это Олег. Не пугайся. Почему ты не спишь?

Она молча пожала узкими плечиками. Олег снял с неразобранной кровати одеяло, укутал девочку и вынес ее в коридор. Встал с ней у окна. Иза вдруг осмелела и прижалась к щеке Олега лбом.

– Что ж ты косички на ночь не расплела? – спросил он шепотом.

– Никто не пришел, – ответил она.

– Ты же сама умеешь, – улыбнулся он.

Иза высвободила руку из складок одеяла, коснулась стекла, пытаясь поймать пролетавшую за окном снежинку. Посмотрела на Олега просящим взглядом. Обычно за этим взглядом таилось желание сказать – а это желание давилось в детях безжалостно. Их приучили говорить, только когда спросят.

– Можно, Иза. Я тебе все разрешаю.

– Ты мог прийти, – ответила она, тщательно подбирая слова.

Еще одно табу – слово «хочу».

– Ты хотела, чтобы я пришел?

В темных глазах метнулся страх. Олег перехватил ее поудобнее, поправил одеяло.

– Хотеть нельзя. Дети для того, чтобы слушаться… – прошептала девочка.

– Это на занятиях. Не здесь.

Олег задумался, как бы объяснить девочке, что с ним рядом бояться не надо. И не надо бояться вообще.

– Послушай, Иза… Из тарелки есть можно?

– Да.

– А с пола?

– С пола нельзя. За это наказывают.

– Правильно. Вот и со мной – можно. Как есть из тарелки. Я не наказываю, ты же видишь.

– У тебя нет ремня. И другая одежда.

– Ага, – усмехнулся Олег.

Иза скользнула по его лицу взглядом, посмотрела в окно. Снег летел, бился о стекло, бессильно падал вниз…

– Отнести тебя спать?

– Нет.

– Побыть с тобой?

Она кивнула. В коридоре было прохладно, Олег боялся, что девочка замерзнет. Подумал о том, что до утра все равно никто не хватится ее, и забрал в свою мини-квартиру (всего лишь маленькую комнату с ванной и туалетом). Устроил на диване, сел в ногах.

– Кушать хочешь?

– Нет.

Взял со стола конфету, протянул Изе – хоть чем-то ребенка угостить, праздник все же… Девочка уставилась на него с непониманием. Болван ты, Олег! Им же ни разу не давали таких вещей. Шоколад – и тот без оберток…

– Это вкусное. Разверни фантик и ешь.

– Фантик… – Она указала на конфету. Потом умоляюще уставилась на Олега: – Скажи…

– Фантик. В него заворачивают вкусные конфеты.

Пошелестел бумажкой, извлек лакомство, отдал девочке. Она зачарованно смотрела на мятую обертку, как будто в конфете именно это было главным. Олег протянул ей фантик. На фантике аляповатые человечки водили хоровод. Иза приняла мятую бумажку в ладони так, будто ей доверили самое величайшее из сокровищ мира. Замерла, рассматривая рисунок. Потрогала пальцем. Попробовала на язык. Перевернула. Положила обратно на ладонь. Подняла на Олега огромные глаза, в глубине которых плескалось искреннее изумление.

– Сказать? – предугадал он ее просьбу.

– Да…

– Хорошо. Только помни про то, что есть можно только из тарелки, ладно?..