Скажи, что будешь помнить

– Я спросила у мамы, можно ли сесть к окну, и, пока шла, увидела это чудесное фортепиано. Каштанового цвета, сияющее лаком, с поднятой крышкой и изумительными белыми и черными клавишами. Мне так захотелось коснуться клавиши и услышать, как оно звучит.

Я понимаю это чувство. Мало того, сам испытываю его всю жизнь. Оно подобно зуду под кожей, унять который можно, только тронув струну, ощутив музыкальную вибрацию в самом своем естестве.

Вертикальное акустическое пианино в нашем гараже не идет в сравнение с тем великолепным инструментом, который описывает Элль. Мы с Домиником купили его за двадцать баксов у какого-то парня с белым грузовиком, готового сбросить товар любому, у кого найдется «зелень». Нам с Домиником было по четырнадцать, и мы целый час катили пианино до гаража, но оно стоило и каждой пролитой капли пота, и почти полученного солнечного удара.

Постучав по клавишам, послушав, оценив, Доминик взял да и заиграл, причем с такой легкостью, будто владел инструментом всю жизнь. Вот что значит талант.

Элль лукаво улыбается:

– Ситуация была такая, словно на одном плече сидел ангел, а на другом – бес. Неудержимое желание дотронуться до клавиши уравновешивалось маминым предупреждением: меня должно быть видно, но не слышно.

Я без труда представил лицо ее матери в тот момент, когда она отдавала это распоряжение.

– И что ты сделала?

– Дотронулась.

Я вскидываю брови:

– Дотронулась?

– Дотронулась.

– Да ты, оказывается, прирожденная бунтовщица.

– Не притворяйся, что шокирован. Ты имеешь дело с победительницей игры «Прибей Крота» и спасительницей беспризорных щенков. Темная сторона у меня определенно есть.

Я смеюсь, неожиданно для себя, как могу смеяться только с Элль, и она улыбается вместе со мной. Но затем улыбка меркнет, и все меняется, погружается во тьму, как если бы в комнате вдруг задули единственную освещавшую ее свечу.

– Мама так рассердилась. Она шлепнула меня по руке. Ударила в первый и последний раз в жизни. Я до сих пор помню ту боль, тот шок и ее слова. Ей было так стыдно за меня, я так ее огорчила, а когда посмотрела на папу, поняла, что и он чувствует себя так же.

Боль в ее глазах рвет мне душу. Всегда красивая, с безупречными манерами, образец совершенства, но в этот миг я вижу только боль.

– С тех пор я не притронулась ни к одному инструменту.

У меня такое чувство, будто сердце насадили на кол.

– Никогда?

Она качает головой:

– Никогда. Сказать по правде, я и музыку нечасто слушаю. А когда слышу… не знаю… чувствую себя виноватой. Как будто сделала что-то не так.

Чувство вины знакомо и мне, но для Элль оно – стыд. Музыка – жизнь.

– Это пианино ты можешь тронуть. Здесь нарушение правил – не давать воли рукам.

Элль вопросительно смотрит на меня, и я подмигиваю. Мне нравится, как она краснеет.

– Я серьезно. Сыграй.

– Но я не умею.

– Неважно. У каждого из нас был в жизни момент, когда он не знал, как играть на том или ином из этих инструментов. Первый шаг – набраться смелости, чтобы сделать ошибку. Иногда ошибки ведут к новым звукам, новым ритмам. Музыка не совершенна.

Вот почему я так по ней скучаю.

Элль вынимает руки из карманов, но между ней и клавиатурой словно образовалось силовое поле. Вместо того чтобы шагнуть вперед и нажать клавишу, которая приведет в действие молоточек, который ударит по струне, которая издаст звук, она отступает и убирает за ухо волосы.

Меня так и тянет скопировать ее движения. Потребность эта почти автоматическая, но ее направление противоположное: не отступить, а приблизиться. Будь я проклят, если становлюсь ее марионеткой, и она держит в руках нити.

– На этой неделе мне полагалось быть в Вашингтоне. На сегодня была намечена встреча с президентом.

– Важное дело.

Прикусив нижнюю губу, Элль не отрывает глаз от пианино, черно-белые клавиши которого напоминают острые, словно лезвие бритвы, зубы, готовые выпрыгнуть, если только она сделает неверное движение, вцепиться и кусать, кусать.

– Мне придется поцеловать Эндрю.

Зазубренным ножом по горлу.

– Что ты сказала?

– Шон прислал расписание мероприятий после их возвращения из Вашингтона, и нам с Эндрю предписано присутствовать на бейсбольном матче в Луисвилле, а в перерыве показаться в «Камере поцелуев».

Задыхаюсь от ревности, словно попал в заросшее водорослями озеро. Вдох. Выдох. Это я оттолкнул ее. Сказал, что у нас ничего не получится. Отправил прямиком в объятия того подонка.

– Так ты с ним?

Лицо Элль передергивает гримаса отвращения, рука ложится на живот, словно ее вот-вот вырвет.

– Это отвратительно. Эндрю и первый поцелуй – вот уж чего я хотела бы меньше всего.

Она сказала…

– Я пыталась позвонить папе, но ответил Шон. Я злилась, а он говорил, говорил… и в конце концов я согласилась. И теперь мне предстоит на глазах у всего мира целовать парня, который мне противен.

Ее нижняя губа едва заметно дрожит. Дрожит палец, на который она накручивает упавшую из-за уха прядку.