Скажи любви «нет»

Так же, как и она, я нередко вечерами ловлю себя на мысли, что думаю о дне, когда моих родителей уже не будет в живых, и мне становится плохо. Думая о ней, я представляю, как она в фартуке кружит по дому. Я вижу, как она развешивает белье, складывает его, потом гладит, готовит котлеты на старой сковороде, у которой уже давно отлетела ручка, в одиночестве пьет на кухне свой кофе. Я часто вспоминаю о ней, о ее привычках, о ее умении положить в мою тарелку ровно столько еды, сколько я съем. Она умеет угадывать мои желания. Я вспоминаю ее слова, обращенные ко мне, думаю о ее вечной, бесконечной любви. О ее молчаливой заботе. О ее нежных руках, пахнущих розовым мылом, которое она и сегодня кладет на полки с ночными сорочками, лифчиками и платками. О ее надписях на коробках в шкафу: Мамины босоножки, Зимние ботинки Лоренцо, Коричневые сапоги.

Я вспоминаю, с какой любовью она наводила порядок в доме, старалась, чтобы между нами были мир и согласие, о том, как она давала нам понять, что она с нами заодно, с каким трудом ей всегда удавалось улаживать наши ссоры с отцом. О ее терпении, с которым она ждала нашего примирения. Она была женой и матерью и, казалось, заранее знала, как будут развиваться события.

Я никак не мог сесть и написать ей несколько строк, даже после того, как получил ее письмо. Боль под ложечкой, словно водоворот, засосала все чернила.

Мамино письмо стало началом цепочки новых переживаний, которые я испытывал, думая о своих родителях. Через несколько дней после того, как я прочел ее письмо, произошло еще одно удивительное событие.

Было одиннадцать утра ничем не примечательного воскресного дня. В тот день я поднялся поздно и пил кофе, глядя из окна на улицу. Мне нравится, сидя у окна, дуть в чашку с горячим кофе и смотреть на город. Я посылаю ему легкие облачка, а сам пытаюсь отойти ото сна и пробудить в себе хорошее настроение. Воскресным утром я почти всегда слушаю одну и ту же музыку. Правда, многое зависит от времени года и погоды: Джеймс Тэйлор, Ник Дрейк, Кэт Стивенс, Боб Дилан, Эрик Клэптон, Кароль Кинг, Джони Митчелл, Кэт Пауэр, Нора Джонс, Сезария Эвора, Ибрагим Феррер, Лючио Баттисти.

Мне тогда захотелось съесть яблоко. Когда я чищу яблоко, я стараюсь, чтобы у меня получилась одна длинная непрерывная лента из кожуры, поэтому я целиком погружаюсь в это занятие. Я уже держал в руке яблоко и старательно кольцами срезал ножом кожицу, когда раздался вызов по домофону. До конца оставалось совсем чуть-чуть, я спешно закончил свою кропотливую работу, и уже потом ответил:

– Кто там?

– Это я, твой отец… Я приехал помочь тебе с цветами.

«С цветами?». Я застыл в недоумении. Мне это показалось донельзя странным. Я этого от него никак не ожидал. У меня дома он был всего один раз вместе с мамой, когда я переезжал на новую квартиру.

– Входи. Ты помнишь квартиру? Третий этаж.

Я вспомнил, что как-то вечером, ужиная с ними, я сказал, что с тех пор как она ушла от меня, я стал плохо управляться с домашними делами. Особенно меня мучили две вещи. У меня никак не получалось засунуть пуховое одеяло в пододеяльник, и я не умел ухаживать за цветами. Что касалось пуховика, то я спал, накрываясь одним одеялом, а вот все мои попытки научиться обращаться с цветами постоянно заканчивались неудачей.

Я не был готов к его приезду, тем более в воскресенье утром, когда я коротал время в одиночестве. Отец захватил с собой все нужные ему инструменты, два пакета с землей, пакет с компостом и еще один с гранулированным удобрением для цветов.

– Я принес тебе рогалик на завтрак.

– Я ждал кого угодно, но только не тебя.

– А тебе мама разве не сказала?

– Нет. Будешь кофе?

– Если ты будешь готовить для себя, то да… спасибо. Он открыл балконную дверь, вышел на террасу и сложил там свои вещи.

Я подставил кофеварку под струю холодной воды, потому что она еще не остыла, а потом сварил кофе и для него.

– Тебе кофе принести на террасу, или будешь пить на кухне?

– Нет, принеси его сюда, а то я тебе весь пол запачкаю землей.

Он снял с себя свитер, тот самый, который я однажды подарил ему на день рождения. Я в первый раз увидел, что он носит его. Мама послала его ко мне разобраться с цветами и наверняка приготовила для него этот свитер. Он, возможно, даже не помнил, что это был мой подарок.

Когда он закончил возиться с цветами, он позвал меня на балкон и сказал:

– Тут есть цветы, за которыми можно даже не ухаживать, они и так приживутся, вот, к примеру, эта герань. Вот эти, с толстыми листьями, тоже не требуют особого ухода, а вот эти цветы очень прихотливые, ты должен внимательно следить за ними. Ничего не поделаешь, раз уж ты их купил, но в следующий раз выбирай цветы в зависимости от того, сколько времени ты можешь уделить им и как часто ты бываешь дома.

– Я их не покупал, это она ими занималась…