Скажи машине «спокойной ночи»

Эллиот встал и начал разматывать полоски ткани со своих рук, отбрасывая их в сторону и желая, чтобы они врезались в пол с грохотом, вместо того чтобы приземляться как легкий пушистый снег. Весь день он был поглощен любопытством и беспокойством, неуверенностью и сожалением, но это – все это! – было неправильно. Гнев. Гнев – вот подходящий ответ. Чувство захлестывало Эллиота, неистовое и праведное, пока мужчина не поднял голову и не увидел, что Вэл подтянула колени к груди, спрятав голову между ними, как маленькая девочка, скрывающаяся от мира. Его гнев мигом испарился.

– Я не собиралась тебе рассказывать, – сказала она приглушенным голосом. – Никогда. Я знала, что не должна. Но… – Она подняла голову, на лбу остались отпечатки колен. – Я хотела, чтобы ты знал…

– Так расскажи! Мне ты можешь сказать.

– …немного, – перебила она. – Я хотела, чтобы ты знал немного. Тебя удовлетворит лишь малое знание?

По крайней мере, спать они пошли вместе. Эллиот знал, что Вэл специально не засиживается с ним. Обычно она уходила первой, а он еще долго сидел и пялился в свой экран, а затем вваливался в спальню, проснувшись где-то за полночь после того, как засыпал на диване. Сегодня они легли каждый на свою сторону кровати. Кошка, незаметный клубок шерсти, устроилась в их ногах. Свет от уличных фонарей проникал в комнату с желтым мерцанием и низким гулом. Иногда, чтобы помочь себе заснуть, Эллиот закрывал глаза и представлял, что находится в гигантском инкубаторе, в какой-то роботизированной матке, которая создавала его, выстраивая новый слой каждую ночь.

– Может, тебе будет легче рассказать в темноте, – сказал он.

На секунду он подумал, что она собирается ему ответить. Еще секунду он думал, что она уже спит. Но вдруг, одним резким движением, Вэл повернулась и устроилась рядом, забросив на него руку и ногу и уткнувшись лицом в плечо. Она прижималась к нему так сильно, что там, где были ее нос и колено, появилась боль.

– Может, ты украла немного денег, – сказал он, затем добавил: – Возможно, даже не потому, что они были тебе действительно нужны, а только из-за того, что ты этого хотела.

Она не ответила, но и не ослабила свои объятия.

– Может, сбила кого-то на машине.

Гул уличных фонарей, казалось, становился все громче.

– А может, ты была пьяна. Может, именно поэтому ты не остановилась посмотреть, что стало с тем человеком. А может быть, остановилась, а он был мертв.

– Он? – пробормотала она.

– Возможно, он не умер, но ты все равно уехала. Может, он умер позже, потому что помощь пришла слишком поздно. Может, ты даже не звонила, потому что знала, что твой номер отследят. И ты увидела его лицо в некрологах. Может, он был молод. Как Ретт. А ты следила за его матерью у продуктового магазина, все время прячась в проходе.

Все так же упираясь в его плечо, она позвала Эллиота по имени, но, когда он замолчал, чтобы дать ей возможность говорить, она тоже затихла.

– Возможно, ты бросила двадцать долларов на пол в продуктовом магазине, чтобы его мать нашла их. Но это заставило тебя чувствовать себя еще хуже, потому что это была не стодолларовая купюра? Впрочем, какое значение имеют сто долларов? Обидно даже думать о сумме в долларах. Разве когда-нибудь денег бывает достаточно?

Он замолчал. Она тихонько спросила:

– Что еще?

– Не понял?

– Что еще это может быть?

И Эллиот продолжил перечислять различные акты насилия и предательства, пока не понял, что ее конечности и даже дыхание отяжелели. Вэл заснула под его бормотание. Он глянул на ее лицо, такое милое и спокойное, и подтянул простыни ей до подбородка.

Утром они занимались своими рутинными делами, не вспоминая о предыдущей ночи и той ночи, что была до нее. А после обеда Вэл сопроводила Эллиота в галерею и помогла ему сложить полоски ткани в старый чемодан, чтобы на платформе он мог вытащить их в правильном порядке.

Сегодня было легче, чем вчера. Процедура обматывания прошла точно так, как Эллиот репетировал, и единственным физическим дискомфортом стало то, что он немного вспотел. «Я делаю это, – тупо подумал он, обматываясь тканью. – Я делаю это». Вэл и Нита периодически входили и выходили из помещения, выбирая выгодную точку обзора в неприметном углу. Посетители галереи смотрели на Эллиота с интересом и недоумением, но взглядов отвращения, как это было накануне, он не заметил. А после того, как Эллиот замотал лицо, он вообще перестал видеть выражения их лиц.

Но прежде чем положить первую полоску ткани на глаза, Эллиот заметил рядом с группой людей мужчину, который как будто был не с ними. Он что-то набирал на своем экране. Художественный критик? Может и так. Нита разослала приглашения в местные газеты и блоги. Так начиналось и с циклом произведений «Валерия»: положительные отзывы в нескольких уважаемых блогах привели к тому, что приглашения в галерею привели к созданию музейных инсталляций, получивших значительные гранты. А следующая постановка Эллиота будет еще лучше, как заверяли его люди. Или это он заверял их?