Скажи машине «спокойной ночи»

В кабинке ВР мы с Эллиотом стоим плечом к плечу; в игре мы стоим друг напротив друга. Мы в масках, но в игре наши лица ничем не скрыты, однако у меня лица нет – его размыло на пиксели. Эллиот стоит на холодной темной равнине. Я в огне. Он не слышит, в чем я признаюсь, но я ничего ему и не скажу. Он ждет, когда я начну рассказывать. Пока он ждет, в парке развлечений умирает сорок посетителей. Я считаю их по крикам и добавляю к своему игровому счету.

– Хочешь продолжить игру? – спрашивает он.

– Я просто не знаю, понимала ли она.

– Кто?

– Моя мама.

– Не понимала, что? Как играть в игру?

– Что она на самом деле не горела.

Вот что было сказано на семейном суде:

что я достаточно взрослая, чтобы понимать, что я делаю;

что я слишком молода, чтобы понимать, что такое постоянство;

что в моих извинениях видно раскаяние;

что я взяла канистру с бензином из лагерных принадлежностей и спички из ящика на кухне, где их держали;

что она, должно быть, дремала на диване, а ее лекарство от головной боли было таким сильным, что она не проснулась от плеска струи бензина.

Не разбудило ее и чирканье спички.

А вот этого не сказал никто:

что я была на заднем дворе, когда это случилось, и грустила из-за того, что у нас нет кошек;

что запах горелой кожи и волос распространился по коридору до задней двери раньше, чем дым, жар и ее крики;

что к тому времени, как я добралась до нее, она уже была охвачена пламенем;

что она, горящая заживо, носилась по комнате;

что она была похожа на одно из огненных колес в парке развлечений;

что я не помню, как доставала бензин или спички, хотя я знала, где их хранили;

что я не помню, как сделала это.

Но должна была.

Я должна была это помнить.

Так ведь?

И я стояла и смотрела на игру пламени.

И я думала обнять ее и попытаться сбить пламя, но в итоге не решилась рисковать собой ради нее.

И я говорила им: «Извините», я повторяла это снова и снова, сознаваясь в преступлении. Я ее не поджигала, но смотрела, как она горит, – вот в чем я сознавалась.

В какой-то момент, увидев меня там, она перестала кричать.

В какой-то момент она попыталась помахать мне рукой.

У меня не должно быть адреса Георга, но, конечно, я его знаю. Еще на пятый год моего испытательного срока он оставил свое пальто на спинке стула, и когда он пошел в уборную, я залезла в его кошелек и запомнила адрес. После того как мы с Эллиотом выходим из игрового зала, я вспоминаю номер дома Георга и добираюсь до него на трех поездах. Я приезжаю и вижу бунгало, почти такое же маленькое, как горящий дом, с покрытыми мхом краями. Я сижу на крыльце больше часа, и занавеска, в конце концов, отодвигается, и появляется мужское лицо, но не Георга, а Сэмюэла. Через мгновение дверь за моей спиной распахивается, Георг выходит и осторожно опускается на крыльцо рядом со мной.

– Валерия. – Он трогает пальцем зажигалку – дешевый кусочек пластика, зажатый в моих руках, как безделушка. – Ты забыла свои сигареты?

– Я сожгла остальную часть твоего района, – лгу я.

– Да? – Он делает вид, что обводит взглядом дома, спокойные и спящие.

– И приют для сирот.

– Правда?

– И больницу. Палату для больных лейкозом. Всех этих лысых детей. Они ведь все равно должны умереть?

– Валерия.

– Я и себя должна сжечь, так?

– Сжечь себя? Этой зажигалкой?

– Возможно, не всю себя. Только часть руки. Кусок плоти.

– Не всю себя?

– Я должна бы. Но нет.

– Что ж, уже хорошо. Но тогда зачем кусок?

– Я же сказала, я не могу этого сделать. – Я ерзаю на крыльце. – Даже кусок.

Георг молчит, я тоже. Затем он протягивает руку и щелкает зажигалкой, и между моих ладоней вспыхивает пламя. Мы смотрим, как оно дрожит. Он поднимает большой палец – пламя гаснет.

– Ты не сжигала эти здания, – говорит он.

– А могла бы.

– Ты не сжигала маленьких детей.

– Откуда ты знаешь?

– Ты не опасна.

– Тебе машина об этом сказала?

– Я говорю тебе это: ты не опасна.

Он обнимает меня, а его рубашка пахнет какой-то едой, чем-то с чесноком. Я стараюсь не слишком сильно дрожать в его объятиях. Я пытаюсь сдерживаться, чтобы мои слезы и сопли не измазали его плечо. Потому что я не хочу причинять вред никому и ничему, даже этой рубашке. Георгу все равно. Он обнимает меня за затылок и решительно прижимает мое лицо к плечу, и когда я уже плачу, он отстраняется.

Я шмыгаю носом и робко вытираю глаза.

– Ты знаешь, что слово «огонь» не имеет происхождения? – говорю я. – Оно всегда означало «огонь» и больше ничего.

– Хм-м-м.

– Это значит, что огонь был одним из первых.

– Мы тоже были одними из первых. Да?

– Кто?

– Мы. Ты и я. Люди. – Георг смотрит на меня. За ним тянутся ряды домов, крошечных и несгоревших. – Мы были одними из первых?

– Да.

– Да?

– Конечно. – Я снова шмыгаю носом и вытираю глаза. – Мы были здесь, чтобы сказать это слово.

Он кивает, как будто я доказала его правоту.

– Мы были одними из первых, и мы хорошие, Валерия. Мы хорошие.

7 Крикунья