Скажи машине «спокойной ночи»

По мере того как я росла, головные боли мамы становились все сильнее. Когда я приезжала домой из школы, она встречала меня у дверей и описывала свою боль за день. «Как будто вместо висков скалы, и их кто-то долбит». «Как будто какой-то гигант сжимает мой череп». «Как будто в мозгу летает рой пчел». Затем она отходила в сторону, позволяя мне войти, и бросалась обратно в свою темную спальню. Она никогда прямо не говорила, что это я вызываю у нее головные боли, но я это знала. Если я приносила ей чай, она следила за каждым моим шагом, и хотя она соглашалась взять чашку из моей руки, поднимала ее ко рту и наблюдала за мной над ее краем, не делая ни глотка. Она боялась, что я ее отравлю. Мама никогда мне об этом не говорила, но я слышала, как она спорила об этом с отцом за закрытой дверью.

– Она просто маленькая девочка, – сказал он. – Она твоя дочь.

Мать же ответила:

– Именно. Вот почему я это делаю.

Теперь я знаю, что у моей матери были проблемы с головой, а не с головными болями. Мне это объяснили врачи, и я доверяю их опыту. Но можно что-то знать, а можно чувствовать. Для взрослых это две разные вещи. Для детей – одно целое.

Игра была подарком на мой одиннадцатый день рождения. После того как мама открыла мне дверь – с головной болью: «Как будто птицы выклевывают мне глаза», – и пока отец не вернулся с работы, я несколько часов играла в «Аттракцион Веселья» почти без звука, чтобы мать могла отдохнуть. А в один прекрасный день я услышала, как за моей спиной скрипят ее тапочки, и вот она остановилась. Я не осмелилась обернуться, боясь, что вид моего лица причинит ей боль. Я вела себя очень тихо и продолжала играть в игру.

В течение недели повторялось одно и то же. Я начинала играть; она подходила и смотрела. Когда я выключала игру, она возвращалась в свою комнату. Однажды за скрипом тапочек и мягким оседанием диванной подушки послышался новый звук: шелест ее волос, пока она надевала другую маску на голову. И она появилась рядом со мной – аватар с лицом моей матери. Она, должно быть, играла, когда я была в школе. Тем не менее я не стала смотреть на нее, ни в жизни, ни в игре. Однако я видела ее аватар с приятной плоской улыбкой. Меня удивил вид ее глаз, когда в них не было боли.

Мама вышла из парка развлечений, направляясь в темные поля. Я последовала за ней. В течение нескольких дней мы делали одно и то же – вместе пересекали поля, позволяя замаскированным убийцам убивать нас, когда они нас находили. Однажды она бросилась на нож убийцы впереди меня, жертвуя собой. Во мне возникло чувство, которое я не испытывала ни до, ни после этого. Не важно. Мы обе умерли.

Затем однажды я увидела мерцание на горизонте. Я оторвалась от матери и побежала туда, и когда экран не разделился на две части, я поняла, что она идет за мной. Мы подошли к горящему дому. Я остановилась, а мама вошла внутрь. Через мгновение она появилась у окна, охваченная пламенем. Она стояла и махала мне рукой. Я взглянула через плечо, подняла маску и увидела сквозь прозрачный пластик ее маски, что улыбка была не только у ее аватара, но и на ее настоящем лице. Маме не нужно было говорить мне, что ее головная боль наконец исчезла, как будто воображаемое пламя сожгло ее.

– Вон там, – говорю я Эллиоту и уже вижу вдалеке маленький домик, охваченный пламенем.

– Что внутри? – спрашивает Эллиот, его аватар бежит за моим по темным полям. – Оружие? Проход?

Я не говорю ему, что дом был создан рекламы ради, чтобы игровой мир казался настоящим. Я не говорю ему, что внутри нет ничего, кроме огня. Мы подходим к двери настолько близко, что, если бы огонь был реальным, можно было бы услышать, как потрескивает съедаемое им дерево. Но пламя ненастоящее, и поэтому оно беззвучно танцует, меняя цвет.

– Оставайся здесь, – говорю я Эллиоту. – Обойди вокруг и загляни в окно.

– Ты войдешь внутрь?

– Да.

– Почему же я должен остаться?

– Увидишь.

Я вхожу в дом. В глазах рябит от оранжевого и желтого цветов, но тепла от огня не исходит. Языки пламени вспыхивают и гаснут в углах моей маски. «Языки пламени» – мы произносим эти слова, как будто огонь умеет разговаривать, как будто он дразнит нас, пронзая воздух, как змея. Я подхожу к окну и вижу снаружи Эллиота, который стоит там, где я попросила его встать.

– Что теперь? – спрашивает он.

Мне проще рассказывать ему с маской на лице.

– Мы играли в игру, когда я возвращалась из школы.

– Чего? Кто?

– Мы с мамой.

– Ты никогда не рассказывала о своих родителях.

– Я рассказываю о них сейчас.

Он какое-то время молчит, затем кивает. Продолжай.

– Мы делали это. То же, что и мы сейчас, я хочу сказать. Она стояла в доме, там, где сейчас стою я. А я стояла там, где стоишь ты, и смотрела на нее, и она была счастлива.