Скажи мне, кто твой друг, и другие рассказы

Я, например, не люблю на кладбище ходить, а дядя Коля — наоборот. Говорит: «Там тишина, птички поют… Хорошо!»

А мне страшно, я покойников боюсь…

— Чего их бояться? Живых надо бояться, а покойники — они того, успокоились, значит…

— А Вовка говорит, они из могил выходят…

— Так это кто выходит-то? Неуспокоенные души, самоубийцы разные, разбойники — клады свои проверяют, а у нас тут одни колхозники. Им-то что проверять? Они свое все отработали да потратили, у них теперь иная жисть, иные заботы…

— А чего они холодные?

Никогда не забуду, как я дедушку поцеловал, когда он в гробу лежал. Бабушка меня все подталкивала: «Иди-иди, прощальный поцелуй».

Я подошел. Он белый такой был, чужой совсем. Я нагнулся, а от него так холодом и потянуло. А лоб холодный-холодный! Как из холодильника… Мне даже жалко его стало. Я сказал: «Бабушка, надо его в свитер одеть, а то он замерз». А она: «Он не замерз, он умер».

— А холодные они оттого, что вся жизнь из них ушла, вся, то есть, жизненная сила, — говорит дядя Коля.

— А куда она ушла?

— Как куда? Человек же по жизни тратится. Семья, работа, переживания разные… На все сила нужна! На учебу, на знания, на перемещения…

— А если тихо сидеть?

— Это как?

— Ну, просто сидеть и ничего не делать. Тогда эта сила не уйдет?

— Тогда еще скорее уйдет! Жизнь-то она в движении, но каждому своя мера отмерена: одному — больше, другому — меньше…

Мы подошли к дяди-Мишиной могиле. Это брат дяди Коли, младший. Он умер, когда ему еще сорока не было. И дядя Коля все успокоиться не может:

— Как же так, — говорит, — ведь я вперед должен был, а выходит, он меня обогнал.

А я не понял: в чем обогнал?

— Да в том, — говорит дядя Коля, — что раньше меня на тот свет попал. Раньше меня в будущем оказался.

Вот тут я ничего не понимаю, хоть ты умри! Как это — впереди, когда будущее еще не наступило?

— Ты пойми, дурачок: это для нас оно не наступило, а у них там — все по-другому. Для нас он вроде как умер, а на самом-то деле продолжает жить, только в другом мире. Вот и выходит, что они уже там, а нам еще туда путевку надо достать! Так что по всем статьям они впереди нас.

— Да чего ты меня путаешь? И дедушка мой, и дядя Миша, они давно жили и умерли, остались там, в той жизни, а ты говоришь — впереди!..

— Такая штука — время… — вздохнул дядя Коля.

Дома я у папы стал спрашивать: правда ли это? Ну, что те, кто умерли, впереди нас? А он говорит: и да, и нет. Потому что здесь их жизнь кончилась, и в этом смысле будущего у них нет. Они уже не будут строить дома, сажать деревья. Зато они перешли в новую жизнь, которая всех нас ожидает, и в этом смысле они — впереди.

И папа нарисовал картинку: река и два берега. Сначала, сказал он, мы идем по одному берегу, а после смерти — переплываем на другой. И на каждом берегу время течет по-своему. У нас, например, человек рождается маленьким, потом растет, старится и умирает. А на том берегу смерти нет, и все пребывают в одном возрасте.

— В каком?

— Да, в общем, в самом лучшем… — ответил папа уклончиво.

— Как же так, — удивился я. — Тут ты старше, а там мы что — ровесники? Пацаны вроде?

— Выходит, что пацаны, — сказал папа. — Время — это такая штука…