Скажи мое имя

– Как мама? – мне не удаётся скрыть ноты сарказма в голосе.

– При всех ее недостатках, именно благодаря ей я тот, кем стал. И ты тоже, Сань.

– Где она сейчас?

Разве нормальная мать не вышла бы встречать сына? Не поздравила бы его с днём рождения первая?

– Она скоро будет, уверен.

Слова отца лишь подтверждают то, что уже знаю: она забыла и не придет. Очередное увлечение ей интереснее, чем собственная семья. Но мартовская кошка нагуляется и вернётся, а отец снова закроет на это глаза.

Она приходит уже под вечер, когда мы с отцом и дядей приступаем ко второй бутылке виски под чисто мужские разговоры. Вваливается веселая и пьяная под руку со старым знакомым отца. Пошла, значит, по его друзьям, хороши же приятели, не гнушаются воспользоваться тем, что им не принадлежит.

Скандал набирает обороты за долю секунды. Отец не выдерживает развернувшейся перед ним сцены и срывается в ор. Мать не остаётся в долгу, и спустя несколько мгновений раздается звук битого стекла. Незваный гость тихо сваливает, чтоб не стать частью этой театральной постановки, мы с дядей разводим родителей по углам. Он берет на себя мать, я отца.

Такие сцены не новость в нашем доме. Скорее, неприятная закономерность. И чтобы отец не говорил, жить так – не нормально. Твоя собственная жена не должна унижать тебя, прилюдно выставляя свои связи, а друзья не должны бить исподтишка. В очередной раз я задаюсь вопросом, возможен ли другой сценарий. Существует ли будущее с альтернативной концовкой, где рядом любящая женщина и счастливые дети? И невольно в памяти возникают лучистые серые глаза и россыпь веснушек. Сердце сжимает странный спазм, не знакомый мне ранее.

И я мчусь домой, чтобы развеять это наваждение.

– Если бы я знал тогда, что это наша последняя встреча, я бы не уехал, пап, – эти слова вырываются наружу, несмотря на немой диалог внутри.

Я был нужен ему, но променял на секундное увлечение, недостойное этого времени. Может, все сложилось бы иначе, останься я хоть на пару дней. Может, я бы вовремя вызвал скорую, обнаружив его в мастерской. Может, даже и не было бы приступа, будь я там, и сглаживая углы с женщиной, по недоразумению зовущейся моей матерью. Так много "может" и такой нелепый финал.

Прости пап.

И с днём рождения меня.

* * *

Отражение в зеркале мне не врёт. Оно беспощадно и зло. Выставляет напоказ все то, что видеть не хочется: седеющие виски, мимические морщины, бесконечная усталость в глазах.

Праздник удался. Правда, шумная вечеринка с друзьями и близкими затерялась где-то между звонком генерального со стандартным "поздравляю" и вечерним смс от дяди. Наверное, застряла в параллельной вселенной, где рядом есть люди, которым не плевать.

Бросаю финальный взгляд в тусклое зеркало над раковиной и, пообещав самому себе сменить, наконец, лампочки в ванной, стираю с лица остатки крема для бритья. Сегодня, как никогда, хочется стать другим человеком. Женщины красят волосы, мужчины сбривают бороды – это естественный этап борьбы со стрессом.

И я, наконец, до него дошел.

Возле дивана в гостиной скопилась целая батарея бутылок. Они отзываются лёгкой тошнотой и сухостью во рту при одном лишь попадании в ракурс. Выбираю очередной костюм, сегодня в более мрачных цветах, чем обычно, ведь завтра годовщина… я не привык из-за этого пропускать работу, но почтить память таким нехитрым способом вполне себе позволяю.