Сказители

Языку предшествуют звуки, более примитивное побуждение. Если язык отражает человеческое сознание, креативность и цивилизацию, то звук – более древний инстинкт языка. Восклицания не имеют привязки к этнической группе, национальности или стране. Они способны обращаться ко всем людям в любых эмоциональных состояниях, потому что соответствуют смеху, плачу, крику от боли или стону от удовольствия. Все мы можем понять смысл звуков, будь они громкие или тихие, высокие или низкие. По этой причине, когда я слушаю, как мои одногруппники читают стихи на своих родных языках, я поначалу могу не понять их смысла, но само их звучание дает мне идею о том, что это стихотворение хочет передать. Вот что отличает поэзию от романов и рассказов: у нее есть потенциал звучания наполняться смыслом, инстинкт языка и примитивная потребность самовыражения. Я не хочу сказать, что звук – более сырой или более свежий вид высказывания, чем язык, но он действует против дистиллированного смысла слов, приближая их к истокам.

Жевать круассан-сэндвич, одновременно размышляя над происхождением звукоподражаний, – нехитрая радость в такое утро, как это. Как чудесно чувствовать бархатистую поверхность сыра и аромат масла в вылепленном умелой рукой пекаря круассане, с его тысячью нежнейших слоев теста, воздушных и тончайших!

Университетская библиотека уже открыта, но мне хочется побыть в кафе чуть дольше. Я чувствую, как моя решимость куда-то уплывает, уступая место случайности. Да, я знаю, что у меня есть дела, и что я уже к ним приступила, и что я их непременно завершу. И еще я знаю, что под наслоениями всевозможных сказаний о дедушке и моей семье, особенно в сносках литературного раба к первой главе «Приключений д-ра Сиама в мире конспирологий», в художественном вымысле есть одна истина – истина, осязаемо витающая в воздухе:

«Есть что-то замечательное в раздумьях о заботах и обязательствах, ожидающих тебя после обеда, разве нет? Сознание того, что ты сможешь разобраться с ними завтра или, возможно, после короткого сна, обнадеживает. И ты благодаришь жизнь за все эти заботы и обязательства, бремя которых она возложила на твои плечи, и еще больше благодаришь за то, что она оснастила тебя способностью разбираться со всем этим. Заботы дают тебе уверенность».

Да, именно так я себя и ощущаю сейчас. Я сижу в настоящем, а прошлое несет меня в будущее, которого я надеюсь достичь, оказаться в нем и сделать настоящим. В мире, изобилующем пунктирными линиями и несогласованностями, я хочу начал и преемственности, вот я и связываю себя с ними. Вот как мы формируем свой маршрут, свое время, свое место, свои сказания.

В кафе приходят люди, громко беседуя друг с другом. Я смахиваю крошки с рук и изучаю линии на ладонях: они прорезают кожу глубокими и мелкими бороздками, бегущими мимо кочек и складок, напоминая землю в миниатюре. «Посмотри на них, – слышу я древний голос. – Дотронься до них, если хочешь». Это голос моей прабабушки. «Я старая и морщинистая, я скоро умру», – говорит она. Но она не мертва. Она бессмертна, как она мне и говорила, и она будет возрождаться снова и снова. И я думаю про себя: прабабушка возродится прямо здесь, из моих ладоней. Сосредоточься на этом образе и всматривайся до тех пор, пока он не будет напоминать древнюю землю, когда она была только духом. «Я здесь, погребена под землей». Да, это примитивное «я»: оно гордое, древнее.

Капли дождя падают на мои ладони. Я смотрю вверх, на сумрачное небо и встаю, как и другие люди, чтобы найти где-то укрытие. Потом я решаю идти под дождем. Позади меня раздается трель велосипедного звонка. Я оборачиваюсь. Рядом со мной останавливается велосипедист и спрашивает: «Ты куда идешь?» Я отвечаю, что в библиотеку, и он говорит, что ему тоже туда.

Январь 2011 г. – февраль 2013 г., январь 2015 г.

Ссылки

Я благодарен нижеперечисленным источникам информации и вдохновения, оказавшим мне неоценимую услугу в написании этого романа.

Saraburi: Culture, Historical Development, Uniqueness, and Local Wisdom, опубликованный факультетом изящных искусств в ознаменование 6-й годовщины со дня рождения короля Рамы IX 5 декабря 1999 года.

The Royal Chronicle of Ayutthaya, Phanchanthanumas (Jerm) и The Royal Chronicle of Ayutthaya Luang by Prasert, Khamhaikan Chao Krung Kao, Testimony of the Inhabitants of the Old Capital.

Khamhaikan Khun Luang Ha Wat. Опубликовано «Sripanya».

Khwam Roo Rueng Mueng Siam, Knowledge About Siam], Sor Sajjawatee. Опубликовано «Sarn Sawan».

The Royal Chronicle of Thonburi, Phanchanthanumas (Jerm); Jod Mhai Rai Wan Thap, War Diaries], The Miracles of Our Great Kings and Other Documents. Опубликовано «Sripanya».

Легенда о Пхра-Пхуттачай (The Legend of Phra Phuttachai) пересказывается в проповеди, приведенной на http://www.watphraphutthachai.com.

A Collection of Chronicles Volume 7: Khun Klone’s Account of the Buddha’s Footprint.

Where did nagas come from? Sujit Wongthes. Опубликовано Post Publishing.