Сказка

Ярко-красными буквами под ним: ЧАРЛЬЗ МАКДЖИ РИД, 17 ЛЕТ.

И ещё ниже: Чарльз «Чарли» Рид пропал в октябре 2013 года. Его рост — 6 футов и 4 дюйма, вес — 235 фунтов. Последний раз его видели…

И так далее. Глаз зацепился за две вещи: насколько потрёпанным выглядело объявление и насколько сильно оно ошибалось насчёт моего веса. Я огляделся, почти ожидая увидеть миссис Ричлэнд, смотрящую на меня, прикрывая глаза рукой, но на посыпанном солью тротуаре стояли только мы с Радар.

На полпути к дому я остановился, охваченный внезапным порывом — диким, но сильным — развернуться. Пройти через калитку дома № 1 по Сикамор, обойти его вокруг, зайти в сарай, спуститься по лестнице и наконец оказаться в Эмписе, где я бы выучился ремеслу и устроил свою жизнь. Возможно, пошёл бы в ученики к Фриду, который сделал бы из меня костоправа.

Потом я подумал об этом объявлении и об остальных таких же, по всему городу или по всей округе, расклеенных моим отцом и дядей Бобом, а также поручителем отца, Линди. Может, и остальными его друзьями по АА. Если только он не начал снова пить.

Пожалуйста, Боже, нет.

Я снова зашагал, позвякивая пряжками калош покойника, а помолодевшая собака покойника следовала за мной по пятам. Навстречу мне по склону поднимался маленький мальчик в стёганой красной куртке и зимних штанах. От тащил сани за кусок бельевой верёвки. Вероятно, направлялся к горке в Кавано-Парк.

— Постой, малыш.

Он недоверчиво посмотрел на меня, но остановился.

— Какой сегодня день? — Слова вылетели достаточно гладко, но, казалось, у них были углы. Полагаю, это бессмысленно, но именно так они и ощущались, и я знал почему. Я снова говорил по-английски.

Он бросил на меня взгляд, в котором спрашивалось: родился ли я тупым или стал таким?

— Суббота.

Значит отец должен был находиться дома, если только не ушёл на встречу АА.

— Какой месяц?

Теперь его взгляд говорил: а сам-то как думаешь?

— Февраль.

— 2014?

— Ага. Мне надо идти.

Он продолжил свой путь к вершине холма, бросив на нас с собакой недоверчивый взгляд через плечо. Вероятно, убедиться, что мы не следуем за ним со злым умыслом.

Февраль. Меня не было четыре месяца. Странно думать об этом, но не так странно, как то, что я видел и что делал всё это время.

4

Я постоял перед домом минуту или около того, собираясь с духом, чтобы зайти внутрь. Надеясь, что не найду своего отца в отключке на диване с «Моя дорогая Клементина» или «Поцелуй смерти», идущими по «Ти-Си-Эм». Подъездная дорожка была расчищена плугом, а пешеходная — лопатой. Я сказал себе, что это хороший знак.

Радар устала ждать меня и взбежала по ступенькам, где села в ожидании, когда её впустят. Когда-то давно у меня был ключ от двери, но я его где-то потерял по пути. «Как трёхколёсник Клаудии, — подумал я. — Не говоря уж о девственности». Оказалось, что это не имело значения. Дверь была не заперта. Я вошёл, услышал телевизор — новостной канал, не «Ти-Си-Эм», — а затем Радар побежала по коридору с приветственным лаем.

Когда я вошёл в гостиную, она стояла на задних лапах, положив передние на газету в руках моего отца. Он посмотрел на Радар, потом на меня. На мгновение показалось, что он не понимает, кто стоит в дверном проёме. Когда до отца дошло, то от шока мышцы его лица расслабились. Я никогда не забуду, как в этот момент узнавания он одновременно выглядел старше — как мужчина, каким он стал бы в шестьдесят или семьдесят лет, — и моложе, как парень, которым он был в моём возрасте. Будто какие-то внутренние солнечные часы повернулись в обе стороны сразу.

— Чарли?

Он начал вставать, но сначала ноги не удержали его, и он плюхнулся обратно. Радар сидела рядом с его креслом, похлопывая хвостом.

— Чарли? Это правда ты?

— Это я, пап.

В этот раз ему удалось подняться. Он плакал. Я тоже начал плакать. Он побежал ко мне, споткнулся о столик и упал бы, если бы я не поймал его.

— Чарли, Чарли, слава Богу, я думал ты умер, мы все думали, что ты…

Он потерял дар речи. Мне нужно было многое ему сказать, но в тот момент я тоже не мог говорить. Мы обняли друг друга, стоя над Радар, которая сидела между нами, виляя хвостом и лая. Думаю, я знаю, чего вы хотите, и теперь вы его получили.

Вот ваш счастливый конец.

Эпилог

Ответы на вопросы (по крайней мере, на некоторые). Последнее путешествие в Эмпис.

1