Сказка

Доверься мне, Чарли. Я рассчитываю на тебя.

Я нажал кнопку воспроизведения, и на мгновение мне показалось, что мистер Боудич со мной в комнате, видел, как я напуган — как потрясён — и хотел успокоить меня. Отвлечь от мысли о ввалившемся глазе, о таращившейся на меня пустой глазнице. Это немного помогло.

10

Это всего лишь тараканы и они не опасны. Они разбегаются от яркого света. Если только ты не убежал с криком при виде того, которого я застрелил — а это не похоже на знакомого мне подростка, — тогда ты посмотрел сквозь доски и увидел колодец и ступени, уходящие вниз. Иногда несколько тараканов поднимаются наверх, но только когда на улице начинает теплеть. Я не знаю почему, так как наш воздух для них смертелен. Они начинают разлагаться, даже если сидят под досками, но всё равно колотятся в них. Какое-нибудь подспудное желание смерти? Кто знает? В последние пару лет я стал небрежно относиться к преграде над колодцем; в последние несколько лет я стал небрежно относиться ко многим вещам… поэтому парочка вылезла наружу. Такого не случалось уже многие годы. Тот, которого ты слышал весной, умер сам собой, ничего не осталось, только нога да один из усиков. Другой… ну ты знаешь. Но они не опасны. Они не кусаются.

Я называю его колодцем миров по названию старого ужастика Генри Каттнера, и нельзя сказать, что я нашёл его. Я упал в него.

Я расскажу тебе всё, что смогу, Чарли.

Я родился под именем Адриан Боудич в Род-Айленде, и хотя был хорош в математике и любил читать… как ты знаешь… мне было наплевать на школу и на моего отчима, который бил меня, когда в его жизни что-то шло не так. Так случалось часто, ведь он был пьяницей и не мог продержаться на любой работе дольше нескольких месяцев. В семнадцать я сбежал из дома и направился на север, в Мэн. Я был рослым парнем и попал в бригаду лесозаготовителей, дойдя с ними аж до округа Арустук. Это был 1911 год, когда Амудсен добрался до Южного полюса. Помнишь, как я сказал тебе, что был обычным лесорубом? Это правда.