Уже раньше говорилось, что незнание закона – или тылвинских обычаев – не освобождает от того, что эти законы исполняются над каждым участником нашей истории. Почему с Генрихом Сатаровым должно сложиться иначе? Потому что он олигарх?
Ничего не предвещало беды (и беды не случится). Дорога – и впереди, и позади – была большую часть времени пуста. Тишина, умиротворение. Никаких сказочных, лязгающих гусеницами и распускающих черный дым чудищ, у которых разворачивается башня, собственная пушка упирается (куда? в тебя!), и все это тонет в сплошном реве и металлическом грохоте. Никаких чудес! Будьте спокойны, Генрих Прович. Лишь изредка мелькали навстречу реанимированные (опять-таки чудом) образцы советского автопрома – москвичи, жигуленки, запорожцы шустро катили по своим надобностям – именно они здесь были в родной стихии. Изредка показывался старый трактор – еще советский синий Беларус – выруливал с бывших совхозных полей. И уж совсем невероятная (и невиданная здесь и сейчас) старина – люди в степи на лошадях – и верхом, и в кибитках, на телегах. Длинные обозы с зерном. Ничего этого нет, а уцелевший пережиток прошлого – приземистая гнедая лошадь неторопливо тянула большую телегу, груженную алюминиевыми флягами. Однако сегодня на телеге не сидела очаровавшая Максима молодая деваха – пышнотелая, розовощекая, в коротком платье, с гладкими коленками – эдакая ядреная, свежая, беззаботная. И задумчивому олигарху в Audi не довелось задержать взгляд на ее круглом румяном улыбчивом лице. Он – олигарх то есть – ехал в Утылву не отдыхать! А зачем же он ехал? Сам не знал.
Уже во второй раз за свою историю городок сподобился наблюдать значительную картину. Раньше здесь (ну, или где-то в степи – степь ведь большая) проезжал русский царь Александр Второй, теперь осчастливил своим появлением кортубинский олигарх Генрих Прович Сатаров (местный царек). Кортеж автомобилей представительского класса окутан тучами пыли. Вот уже они приближаются – что и кто? автомобили, олигархи, сама судьба Утылвы. Вот оно!.. Что же остается тылкам? Не падать же ниц. Только надеяться, что пассажиры успели наглотаться горькой пыли, растеряли на дорожных загибах и ухабах умные принципы, как должно жить, утомили глаза созерцанием вечности в степи и осознали свою малость и сопричастность обыкновенному человеческому племени – жителям тысяч городов и поселков в российской земле – в степи, тайге, горах, лесах… Стоит ли надеяться на такое чудо?
Скоро сказка сказывается – да не скоро дело делается. Наша история идет (и булькает) своим неспешным порядком. И целое скопище пузырьков и бульков – таинственная Негодь – вот она! Генрих Прович, хорош спать!.. А господин Сатаров не спал. Или спал лишь наполовину. Он еще и думал. О как!..
Простая болтовня дорогой – то забирающая время, то стихающая. Генрих погрузился в размышления. Естественно, он не пришел в восторг от необходимости съездить – метнуться куда-то на юг, в глухомань – в Утылву. Зачем? Попусту. Сатарову НИЧЕГО не нужно там. Но областные власти четко выразились: чтоб тихо было! и ни булька. Здесь не Москва! В Кортубинской области все тишь да гладь, божья благодать. Здесь все довольны и счастливы, и искренне любят друг друга – правители и народ, центр и периферия, эксплуататоры и эксплуатируемые, официальные партии и оппозиция. Сольемся в экстазе! все хором стараемся, тащим общий воз. Кто-то едет, а кому-то НИЧЕГО не остается, кроме как надеть хомут на шею и этот воз хе…ить! простите, тащить. Вредно сказками народ смущать. Опять же – чтоб тихо было! Заткнуть глотки наивным тылкам!.. На встрече с губернатором Генрих покивал (лишь бы отвязались) и вдруг услышал, что ему придется ехать. Зачем? Куда? Где эта мифическая Утылва с башнями, флагами, невидимой горой Марай? с механическим заводом – грудой бесполезного железа? с потерявшимся братом Максимом? Где-то в степи с расцветшими тюльпанами. Очень романтично… Ту самую романтику владелец АО Наше Железо позволить себе не мог! Давила ноша колоссальной ответственности. Но Генриха хотя бы успокаивало обстоятельство: у него (т.е. у холдинга) на ТыМЗ сидел свой человек – исполнительный директор Варвара Ядизовна Пятилетова. Ловкая, рассудочная, знающая. Вот как Варвара могла обмишулиться? Чудеса… Придется выяснять на месте.