Сказка зимнего перекрестка

Это был единственно верный ход. Взять их можно было только на отчаянный блеф. Они смирели, когда на них поднимали голос и топали ногой. Предполагалось, что тот, кто так делает, имеет на это право. А кроме того, житейский опыт подсказывал, что за обиду, причиненную герцогской дочке, настоящую или мнимую, сенешаль замка д’Орбуа с отрядом кнехтов не поморщившись спалит деревушку. Молчание распространялось по мере того, как передние передавали напиравшим задним ее слова.

— Овцы ваши целы, — сказал Марк в наступившей тишине. — Кроме этой.

Он опустил свою ношу у ног. Малорослый коротышка Пожоб, веснушчатый и бледный, с лицом как из сырого теста, всплеснул руками и запричитал, кляня недогляд пастуха. Марк скрестил на груди руки и стоял, опустив глаза. Где, скажите на милость, вы видали смерда со скрещенными на груди руками? Это поза королей. Терпел, поняла Агнес. Еле терпел. Судя по впечатлениям минувшей ночи, этого Пожоба он шутя вбил бы в землю по пояс.

— Я виноват, — сказал он. — Однако, как мне кажется, девушка дороже овцы.

— Да, — резонно возразил Пожоб, — но дочка-то герцогова, а овца — моя!

— Ее можно выходить, — решительно вмешалась Агнес, — если кормить травой из рук, как кролика. Ножка срастется.

— Ах, мадемуазель, — отмахнулся Пожоб, — кто с ней возиться-то будет? Теперь разве только забить. Так это… — он принялся загибать пальцы, — я потерял не только ее, а весь ее приплод до конца дней, и приплод приплода и…

Агнес почувствовала себя на грани истерики. Просто умора, как стоят они втроем и в виду всей деревни препираются об овце. Королевским жестом она сдернула с пальца колечко, подаренное на пятнадцать лет, и бросила его крестьянину.

— Чтоб я больше о ней не слышала!

Кажется, барыню она сыграла убедительно. Пожоб сгреб овцу в охапку и стремительно всосался в толпу. Старосты, спеша загладить прежнее невежество, обступили Агнес и униженно просили ее оказать честь их убогому крову. Агнес с удовольствием вверила себя попечению супруг официальных лиц. Лохань с горячей водой на время заставила ее забыть обо всем, а женщины тем временем позаботились как следует вычистить ее пострадавшее платье. Потом она милостиво ожидала, когда посланный в замок ее отца воротится с теми, кого герцог отрядит за дочерью. Возможно, дома ее выпорют, но сейчас ей очень нравилось чувствовать себя госпожой.

— Ваш пастух, — сказала она хозяину, гордому ее вниманием, лезшему из кожи вон, чтобы быть отмеченным ее благорасположением, — производит странное нездешнее впечатление. Откуда он взялся? Расскажите о нем.

Кажется, староста был разочарован. Он-то надеялся перехватить львиную долю заслуженной Марком благодарности и никак не ожидал, что мадемуазель д’Орбуа способна что-то крепко удерживать в своей головке.

— Наверное, с год назад нашли его на пустоши, среди камней. Без чувств и, как потом оказалось, без памяти, без понятия, без языка. Блажной, словом, и на человека вовсе не похож. Помрет, думали, ан нет. Живучий оказался, даром что тощий. Ну, выходили по-христиански, потом к делу приставили, не даром же ему хлеб есть. И то, с тварями у него лучше, чем с людьми получается. Кюре говорит, — он перекрестился, — это от того, что у него, как у овцы, тоже души нет.

Агнес в это время стояла у окошка, глядя на Марка, ожидавшего своей участи на дворе. Вспомнила его высокомерно опущенные глаза, словно он имел право выбирать, что ему видеть, а что — нет, обернулась к собеседнику и твердо сказала:

— Не может быть!

4. Рыцарская дочь

— Я допускаю, монсеньор отец мой, что у вас не было ни желания, ни повода посвящать мне времени больше, нежели я того заслуживаю, однако же, мне казалось, вы знаете, что ваша младшая дочь — не дура, не распутница и не лгунья.

Герцог д’Орбуа сидел, обмякнув, в деревянном кресле, уютно выложенном подушками, и при этих словах быстро взглянул на дочь. Исподлобья, но остро. Агнес в самом деле редко попадала в сферу его внимания — по молодости и свойствам характера; и уж совсем не ожидал он услышать от нее подобные речи. Даже и не в речах здесь было дело, а в том, как девочка стояла перед ним, не виня других и не ища оправдания себе. Одно лишь это расположило бы герцога выслушать ее невзирая на вполне сложившееся мнение по поводу ее охотничьих похождений. Раньше он не давал себе труда задуматься, но в том, чем она «не является», он убедился в тот момент, когда она эти «не» перечислила.

Он был уже в курсе всех версий ее сестер: от сравнительно безобидной, в которой утверждалось, что «эта неповоротливая недотепа» по собственной дурости отбилась от охоты, до убийственной, прибереженной ради самообороны на крайний случай: дескать, Агнес и сама не хотела, чтобы ее отыскали слишком быстро. Он не решился бы с ходу отвергнуть ни одну из них, но неожиданно поймал себя на интересе к словам младшей дочери и, что самое неожиданное, на безотчетном желании ей доверять.